在八十年代的路上跑
八十年代老百姓的生活細節
八十年代老百姓的生活細節——的確良、排隊買菜、水泥地白灰牆、自行車
二十年前的男孩子，標準的形象是腳踏一雙白球鞋，穿條藍布褲，胳膊肘上套件緞面般軟滑的的確良。他們理個寸頭往街邊上一站，就是徹頭徹尾的「酷哥」一個，保準讓現在趕時髦的年輕人無法盜版。而當時正處於豆蔻年華的女孩兒家，自然也不堪寂寞，她們穿紅藍的碎花長裙，邊角上還小心翼翼地打了褶。而最會裝扮的姑娘則穿質地是的確良的白裙子，為防止走光，她們又套上一層襯裙，走起路來裙角飛揚，像塵囂上的一片雲天，端的是儀態萬方。的確良在那會兒是精緻生活的標誌，我們常穿著它在街頭遊蕩，心中是滿滿的期待。那種單純的憧憬現在回想起來，真的是可供吟哦的：身上的確良與沿途的街景互訴著衷腸，晨風撲滿我們的白襯衫。可多情的女子只是遠遠地朝我們微笑，大傢伙兒醞釀了半宿的等待最終落了空。
想起那時候的穿著可是生生滅滅，一代換一代的，相對而言，八十年代初期的「食」可要樸素許多。我們冬天吃得最多的是自己存的大白菜，家家都醃些雪裡蕻、芥菜疙瘩。來年清明再把它們用醃湯熬熟，晾乾，就能消受好長一段時間。可老這樣吃下去，非得跟一非洲難民似的，所以沒轍了，只能排隊買菜去。按規定花生油是一人每月半斤，憑票供應。豬肝粉腸還算是稀罕物，要想買就得到供銷社找熟人走後門。那會兒排隊的可真叫一個擠啊，你踩我的腳，我碰你的肩，熙熙攘攘中全是磨拳擦掌的呼喊。下雨天那就更慘，瓢潑的雨水夾雜著稀泥從烏黑的瓦楞上傾瀉而下，衣領褲腳星星點點淌滿了霉斑。無數雙手捏著零零碎碎的毛票吆五喝六，而人一多，營業員的態度自然就不好，許多縮在母親懷裡的小毛頭，都讓國營肉鋪裡凶悍的阿姨嚇哭了。再後來，冬天就有了大棚菜了，肉菜票也跟著取消，老一輩人的口裡都念叨著社會主義好……
再說說八十年代的「住」。那時老百姓生活不富裕啊，肚皮兒沒填飽，啥事兒都不敢瞎張羅。居民棚戶區是一片連一片，站在一個制高點往下望，那可真叫壯觀。這城市的犄犄角角都讓黑洞洞的磚瓦房填滿了，東家的吵罵聲，西家的竊笑聲，還有天空掠過的灰鴿聲，滿滿當當全是鬧騰的景象。磚瓦房也是斜斜地搭著，朝不保夕，隨時準備潰散的樣子。而屋子裡最時興的就是水泥地白灰牆，簡單實在，粗糙的沙礫，用手輕輕一刮，粉塵便簌簌地往下掉。白牆上的灰膏脫落後，被遮住的灰斑就細細密密地湧出來，像老人額角的皺紋，叫人看了免不了有些傷情。但家家戶戶的門庭都是如此，自然不會生出什麼怨艾之心，剛湧起的愁苦之意便全在這粗礪的建築裡偃息了。
最後該念叨念叨那會兒最時髦的交通工具——自行車。它們常在小小的弄堂裡或風馳電掣或東倒西歪，鈴鐺兒丁零丁零地響。年輕人把脫了漆的破車改裝得面目全非，又古舊又摩登，在空曠處一拐一拐地玩著花招，攪擾著四鄰的心。自行車最好的要屬「鳳凰」和「永久」牌，大人用它們帶著小孩，晨送暮迎，一條條巷弄在他們身後移動著光和影。那時候，街上難得一見進口車，而誰家裡擺著幾輛自行車，也是件很值得誇耀的事兒，我們就調侃著把自己的坐騎叫做「寶馬」或者「卡迪拉克」，騎著它們在老舊的街上長風萬里。最靚麗的風景就是帥小伙用自行車馱著一大姑娘，唱著歌兒穿街走巷，真的是羨煞好多街坊。那晃晃悠悠的單車算得上是八十年代的底，它們是唯一能挽留住時光紀念碑似的東西。現在，停下來再回過頭去看，那些往事全都落滿了光陰的殘骸，我們只是輕輕地一轉身，它們便隨風散盡了。
（摘自我們的80年代）