要過十天，十天之後溫暖才意識到自己經歷了一場驚心動魄的病情。
從入院伊始她就昏迷低燒，吊了一夜藥水熱度也不退，連續三天沒睜過眼，只是嘴裡不停地發出模糊的囈語，溫柔被嚇得半死，只差沒逼迫看著她們兩姐妹長大的世交叔叔主任醫師周世為，要他二十四小時守在溫暖的床前。
直到第四天，溫暖才勉強能認出人來。
第五天她稍微清醒了一點，但仍無法起床，只覺全身上下沒一處正常的地方，扁桃體，咽喉，上呼吸道和支氣管全部腫痛，連吞嚥口水都困難，聲帶完全失聲，要什麼不要什麼，除了點頭就是搖頭。
熱度退後轉成傷風，眼淚鼻涕一起來，塞得她腦袋悶痛難當，身上還發出大片紅疹，而由於除了藥和水連續多日吃不下東西，胃已變得神經性淆亂，不吃就痛，一吃就吐，完全無法進食，只能靠輸液維生，由是雙手手背全是青紫針痕。
她虛弱得連抬手抹虛汗這樣的動作，都像足了電視裡的慢鏡頭，是一秒一秒，異常吃力遲緩，喘著氣完成。
無法離床，活動範圍只限於是躺著還是靠著床板稍微坐起，半躺的時間超不過十分鐘，因精神無法，復又得躺下去，意識間歇性混沌，彷彿魂魄早已離體飛昇，徒余一身皮囊不肯腐壞，在人世間作最後抗爭。
到了第七日，半夜忽然在虛夢中醒轉。
看到自門縫外往房內投下一線白光，光上有人影閃動，她以為自己眼花，把眼睛閉上再睜開，果然什麼也沒看到，再閉上睜開，依然什麼都沒有，迷糊中人復沉沉睡去。
再醒來已是清晨，見到已好幾天不休不眠的溫柔趴伏在她的病床床沿，臉色灰白，頭髮凌亂，衣服皺痕明顯，過往一切如潮水般湧上溫暖的心田，凝視溫柔疲憊中沉睡的臉孔，在該剎那溫暖完全放下了往事。
第八天她的胃翻江倒海，吐得腸子都翻了卻只吐出一口苦水，奇異的是，吐完之後胃腹反而平穩下來，人漸覺精神，中午和晚上已可以吃下五分之一碗的稀粥。
同樣的情景在下一日重複上演，胃裡鬧騰，惡吐，吐完反常地精神轉好，勉強可以進食——每頓她只吃得下幾調羹的流質食物。
夜裡依然不平實，漫長夜半，每兩小時即從夢中咳醒，睡睡咳咳。
清晨朦朧，翻身間兩眼驟開剎那再次幻覺凝聚，似見一道人影立在她蓋著床單的腳邊，半透明的長身，幽然淡黯的眼眸，心裡想不可能的，復眨眼後也不知是幻影消失還是她又沉迷睡去，翌日清早醒來，只覺依稀一夢。
仍然無法象平常一樣飲食，但已感覺精神好轉良多，晚飯後溫柔用輪椅推著她出去散步，從前所熟悉的自己的身體，大病初癒後仿似已成陌生之軀，此時再見花草人樹，恍惚中只覺如同隔世。
她想站起來，膝蓋卻酸軟無力，腿輕飄飄的似沒著體。
紫籐架下，晚風習習，右手指尖習慣性拂向鬢邊，落空時才記起，早在上一世已剪掉三千煩惱絲，忍不住微微失笑，不恨天涯行役苦，只恨西風吹夢成今古。
原來，已成今古。
經歷有生以來最大病劫，靈魂往他世轉過一趟後人似被點化，心胸豁然徹悟，只覺世間種種都不重要，即使景再好，情再深，呼朋喚友或樹仇立敵，再怎麼投入，若注定無福消受，所謂良辰美景也不過是一場鏡花水影。
夜半時分，深靜悄暗，月光從窗外灑進來。
吱呀一聲有人推門而入，溫暖被驚醒，迷茫中看向站在門口的暗影，有兩道幽如淵潭的眸光落在她微微驚惶的臉。
占南弦在原地站了良久，直到她從迷濛中清醒，臉上驚懼的神色慢慢退去，他才緩步踱到床邊，拉過椅子坐下在她跟前。
「南弦。」她輕聲道，右手從白色被子裡抽出，抬起向他。
他伏下身來，握著她的手，把臉頰貼上她的掌心，合上眼輕輕摩挲。
好半響，他才輕柔道，「我真的恨你。」
微微沙啞的聲線帶出無人知曉的淒酸，埋在心底已多少年。
她苦澀地輕裂嘴角，「我知道。」
「不，你不知道。」他輕吻她的指尖，每一根，然後逐一噬咬，「你根本不知道我有多恨你……你記住，在你對我的恨如同我恨你一樣深之前，你不能死，不能走，不能有事。」
她驚惶，不安地看著他，「你要我……恨你？」
「單方面的愛無法維持太久，很容易就會被時光沖走，如果愛和思念沒有變成又深又痛的恨，也許我早已經遺忘了你……」他俯身，微悄氣息在她的唇邊徘徊，如同亟欲勾魂，「恨我吧，用你愛我的心來恨我，用你的恨來牢記我，用我曾痛徹肺腑的思念，來還給我……用你的恨，來還我的恨吧。」
「南弦……」她惶惑無助地抓緊他的手，為什麼要她恨他？他明知她無法做到，恨他，最痛的那個人只會是她。
他喃喃細語，「暖……你不明白，只有當你像我一樣，愛一個人愛到無比痛恨，恨到自己幾乎發狂，恨到了錐心刺骨萬念俱灰求死不能，只有嘗過那種滋味你才會領悟，我曾經愛你多深……只有當你恨我，當你的心經歷我所經歷過的，你才會瞭解，這些年來我等你等得多苦，曾多痛和多絕望……」一滴冰涼透明的水珠，從他一動不動的長睫，滴落在她的掌心。
「就算是千針齊刺，也比不上你離開後我心頭萬分之一的慘傷……你知道嗎？如果你不回來，這一生我無法復原。」
她作聲不得，胸腹中湧起的痛楚堵得心口幾乎不能呼吸，只想牽他的手去就自己的臉，無能為力地想籍此讓他心安，想告訴他她從來不知道自己傷他這樣深，想擁抱他撫慰他，想和他傾談很多很多說話。
他反握她的手，站了起身，手掌既眷戀不捨又決然絕然地，輕輕從她的指縫間滑走，只有語聲依舊輕柔，「恨我吧，只有這樣我才知道，這一次，你愛我有多深。」
「南弦……」她驚惶地看著他悄然後退的身影，急聲叫了起來，「別走！南弦……我知道我錯了，這次一定不會再和以前一樣，我再也不會離開，我發誓！再也不會，求你信我一次，不要走……南弦……南弦……」
西下的斜月隱入黑雲，寂夜中詭異地「砰」聲一響，玻璃碎裂的清脆聲尖銳得驚魂，令人從床上紮起。
黑沉沉中溫暖左右望望，不知自己在何世何方，直至感覺到手背上傳來扯痛才恍然明白，是她別著針帶的右翻了床頭的水杯。
靜悄中忽然聽見緩慢的輕微的嗑吱聲，像是有人從外面合上還是擰開了門鎖。
她馬上緊張地瞪向門後，離奇的夢境仍然清晰地盤踞腦海，還沒來得及感到害怕，電光火石間已脫口輕喚，「是南弦嗎？」
門外一片死寂。
她傾耳細聽，黑暗中沒有一絲一毫的聲音。
她一動不動，定定看著門板，靜等良久，直等到精神疲乏，終於確定那細微聲響不是夢中殘餘就是錯覺，重新躺下縮回被子裡，困意湧上，潛入睡界時她嘴中無意識地輕輕喃道，「南弦……」
不知過了多久，微風穿窗而入，與迴廊的風息連成氣流，將門扇輕輕扯開一線，廊道裡的燈光沿著門縫切入，在房中投下細長的白光，過了會，似乎微風又過，那一掌寬的白光慢慢收縮為三指寬，然後兩指，接著細成一線。
最後伴隨著一絲微不可聞的合上門的咯嚓聲，全然消失。
病床上溫暖在囈語中不安穩地翻了個身。