彭連虎是楊康未曾想到的主顧。在聚餐上留了宿舍的號碼和電話，彭連虎隔天就找上門來了。
「聽說你文采不錯啊？」彭連虎滿面微笑地拍了拍楊康。
「我靠，」楊康這種角色把顧客的心理都摸透了，「看在我們兄弟當年的情份上，你
去買點啤酒來兩個小炒，我幫你寫一封感天動地的……」
於是彭連虎老老實實地提了五瓶啤酒兩個小炒。
酒酣耳熱的時候，楊康抓抓腦袋開始他的刀筆生涯。
「親愛的叉叉叉，」楊康剛寫了幾個字就停筆，「是叉叉，還是叉叉叉？不會是叉叉叉叉吧？」
「什麼叉叉？」彭連虎不解。
令狐沖趕快解釋：「叉叉，比如黃蓉，我們就可以以叉叉代替。不過師兄你真有這麼大膽子，我們老大一定把你叉叉了。叉叉叉，比如王語嫣，你看我們老五眼睛都泛綠了，你還是別打主意的好。至於叉叉叉叉……」
令狐沖琢磨了一下，雙姓雙名的實在少：「比如獨孤求敗……」
「靠，」彭連虎說，「你叉叉了我得了。別叉叉了，留空白吧。」
楊康點點頭，「那你追的女生是什麼類型的？」
「你這裡還分類型吶？」
「我們規模化經營的。」令狐沖很嚴肅地強調，「那，我們有先鋒型，裙子長度始終在膝蓋上半尺，頭髮五顏六色，吃喝嫖賭五毒俱全的女生適用。」
「你見過？」
「喔，還沒有，不過按照流行趨勢肯定會出現，這一款是我們開發適應未來需要的。那麼還有小資型、可愛型、柔和型、憂鬱型等等一堆款式……」
「得得得，我都快暈了，別說老彭了。說你想給女生什麼感覺吧，」楊康揮揮斷令狐沖，他知道令狐沖想像力一發作就不可救藥。
「比較感人一點好。」彭連虎尷尬地笑笑。
「嗯，那就不要太威猛太熱情是吧？既然你和人家不很熟，我們可以把你寫成比較沉毅雅致，還稍微有點憂鬱的那種。對對，就是情聖。」
彭連虎對這個構思滿意以後，楊康就開始琢磨，琢磨一個比較沉毅雅致又略帶憂鬱的彭連虎該怎麼對一個柔和溫順的女生說話，琢磨這個女生會喜歡什麼樣的詞句，會被什麼樣的情調打動。他在自己熟悉的女生中一個一個的搜過去，尋找一個合適的範例去作參考，最後他找到了，於是乎文思泉湧。
楊康最後這麼寫了那封情書：
「你在舞台上你自己的驕傲和美麗中舞蹈，我在你舞台外寂靜的黑暗中沉默。我曾願用盡我有限的時光，就如此凝視、凝視、凝視，直到我隨著時間的流水化作雕塑或者塵埃。可是當我再也無法忍受這片黑暗中的孤獨和寂寞時，我拾起那束經年尚未凋謝的百合放在惟一的燈旁。
看見這隨風飄逝的花瓣麼？請在最後一片花瓣零落成灰前看我的眼睛……」
「搞定！」楊康一把把鋼筆扔到了空中，興高采烈，「文靜的女生是吧？這篇專門指向文靜型的，泡上了再請我一頓，寫得我牙齒都酸掉了，一頓小炒也太便宜你了。」
「真惡……」令狐沖掐著自己的脖子出去了，「等我吐習慣了再回來。」
楊康未曾想過這封情書會落到誰手中，對方也不曾想過如此接到了楊康的情書——她一生中的第一封情書，等待了多少年？
穆念慈的指尖掃過那些熟悉的字句。即使一個情書的天才也不可能寫出無數封獨一無二的情書。楊康雖然不像柳永那樣一封情書賣幾次，但他還是把不同的字句拆散了組合，以出產新的作品。一些經典的語句，穆念慈已經不陌生了，她甚至可以想像楊康這封信被抄寫前的原本，那種飛揚跋扈的字體，題頭寫「親愛的叉叉叉」……
她的抽屜裡還留著一本高中時候的練習簿，滿篇滿頁都是這樣飛揚跋扈的字體。她也知道收集這些有多麼可笑，可是每當她想扔時，看見那熟悉的字體，她的手最終沒能揮出去。
眼淚打在了精緻的信紙上，表達傾慕的絢麗華章在淚水潤濕下模糊了，包括彭連虎和穆念慈的名字。於是這不再是一封情書，因為再也看不清楚是誰寄給誰的，只留下一種模糊而遙遠的情感一絲一縷地滲進了紙張的深處。
「楊康，」穆念慈的聲音在電話那邊特別的溫柔，「晚上丘師母生日，你去不去？」
喝了彭連虎五瓶啤酒的楊康正頭暈腦脹，站在電話旁邊搖搖晃晃：「去吧，去吧……我現在困得要死，你晚上去之前再給我打個電話叫我一聲。」
穆念慈的聲音沉默了一會：「晚上我準備去給丘師母買束花，你一起來幫我挑，行吧？」
「你自己隨便選一束不就完了麼？不要挑菊花別送紅白玫瑰就得了，什麼康乃馨象牙紅馬蹄蓮都湊合著能用，拉我這個可憐的壯丁不是浪費人力麼？」
「我不想一個人去。」穆念慈這次竟異常的頑固。
楊康困得恨不得拿兩根火柴棒把眼皮支起來，只想著趕快應付完了去睡個回籠覺，「唉！好吧好吧，幾點？我要是能記得我就去。」
「五點吧，就在學校外面的那個花店，上次我們去的那個。」
「喔，知道了知道了。」楊康還沒忘記加一句，「我要是忘記了你就別等我了。」
「……我等你到五點十五，你忘了我就不等你了。」
楊康愣了一下，還沒回味過穆念慈的固執，電話已經斷了。
長長的盲音顯得分外單調，楊康輕輕嘟噥了一句：「這是怎麼了這？」
落地的巨大玻璃窗外，雨意空疏。
汴梁的夏天到秋天都是多雨的，這種天氣光顧花店的人很少。安靜的店舖裡，店員也樂於趁機打打磕睡，反正只有一個客人，而且逛來逛去沒有半點要買花的意思。
穆念慈雙手抄在裙子的口袋裡，看著濛濛細雨間靜悄悄地街道。雨已經下了很久。剛開始下的時候還經常看見有人拿一份《大宋時報》遮著腦袋跑過，現在一切都被一層若有若無的淺灰色籠罩，安靜得有些陌生起來。
雨下了多久呢？她知道雨是從四點半開始下的，而她會如約等到五點十五分。
五點五分，穆念慈看看手腕上的表，默默地伸手在玻璃上，像是要隔著玻璃去觸摸很多年以前一個濕潤的春天。那時候穆念慈抱著一本筆記坐在昏暗的教室裡，楊康百無聊賴地坐在桌子上看下雨，他沒有帶傘。整個教室只有他們兩個人。
雨一直下，好像是不會停了。楊康終於餓了，於是他決定跑回家。楊康擅長短跑，他一邊走向雨裡一邊計算著到底要多長時間才能跑回家。這時候一柄綠色的傘從他身邊經過，穆念慈低聲說：「我帶傘了，我們一起走吧。」
楊康很高興地打傘和穆念慈一路走，慶幸自己的運氣。他其實根本不用慶幸，穆念慈抱著那本筆記，已經等了他很久。
五點十分。
穆念慈想起楊康送過她的花。足足努力兩年才考了化學競賽二等獎的穆念慈接到平生的第一束花，是在汴大附中的報告會上楊康送的。送花的時候楊康並不代表穆念慈的朋友，他高一就開始拿獎，與穆念慈他們相比，無疑是代表汴大附中化學競賽的前輩高人。校長指定了楊康等六個曾在競賽獲獎的學生給新的獲獎者獻花，當時六兄弟一字排開，楊康就對著穆念慈。
穆念慈看見楊康在台下對她做了個鬼臉，然後他走了過來，捧著一大束白色的鮮花。像從初次看見他的那場雨意中走出來，穆念慈的心裡是惶然無措的。楊康捧著花走了過來，目光抬高二十度，這是他的習慣。話筒的電線把他狠狠地絆倒在獻花的隊伍裡，在一片哄笑中，楊康灰頭土臉從地上爬起來，一大束鮮花都摔散了。
楊康從花束裡找了一枝最好的遞給穆念慈，自嘲地笑笑，然後轉身下去了。據說他當時的舉動頗得女生賞識，大家都說楊康的舉動還是很有風度的。穆念慈卻沒說什麼。
那朵香水百合後來被壓在字典裡，很久以後打開，花瓣已經干萎，花色卻還依然——正如楊康把那朵花遞到她手中之日。
「小姐，幫我拿一束花。」
店員迷迷糊糊地爬起來：「是送老師還是男朋友？」
「老師。」
「那送康乃馨吧？香水百合也很好，今天剛進的，花期特別長，用一點鹽水養起來，很久都鮮的。」
「能養多長呢？」
「兩個星期吧。」
買花的女孩分明沉默了一刻：「也不算很長……」
店員小姐笑笑：「還開一輩子啊？買花是個意思，再經開的鮮花總是要謝的。」
「是，」穆念慈從背包裡拿出日記本，裡面有一朵壓干的花，「這好像就是香水百合吧？」
「應該是。不過壓成標本了，也不太好認。」
「給我一束香水百合吧。」穆念慈微微牽動嘴角，笑了笑。
看了一下表，穆念慈走進了雨幕。五點十五分。
穆念慈沒有再等楊康。她並不在乎楊康遲到，而是知道楊康根本就不會來。楊康總是耍這種花招，當他說他肯定會來的時候他尚且可能忘記，而當他提醒穆念慈他可能會忘記的時候，他只是在敷衍一個傻丫頭。
很輕鬆了，輕鬆得都有些空虛起來。沙沙的雨絲打在傘上，穆念慈的鞋跟敲打著濕漉漉的路面。某個傻兄弟剛從汴大校門裡風風火火地騎車衝出來，在路過的一瞬間，他扭頭去看抱著一束白色香水百合的女生在雨中走過。
「我靠……」讚歎中那兄弟就走神了，車把一歪衝著垃圾箱去了。