在令狐沖的印象裡，很多年以前，有個牛人路過江東，在舊日的樹前也是說了什麼關於樹的話。
他說：「樹猶如此，人何以堪。」
不速的訪客打亂了令狐沖揮筆指點江山的豪情壯志，他再讀自己寫的辭職信的時候才發現信很有殺氣，而這個時候他居然沒有心情設想打梁發板子的情況了。
令狐沖一頭栽在自己的棉被裡，翻那本《天龍八部》，可是他腦袋瓜裡一時間東西太多，兩眼只是在書頁上發呆。
他準備閉眼睡覺，可是偏偏一點睏意也沒有。
他又希望楊康那時候在宿舍裡，這樣他可以和楊康說些話。可是他卻不知道自己想說什麼。
輾轉反側半個小時後，他又聽見窗外銀杏葉嘩啦啦地響，他決定出去吹吹風。
校慶的最後一夜，難得所有的路燈都亮了起來，各色校慶紀念品放開了甩賣——一旦過了這晚上，帶有汴大標誌的各色禮品就立刻淪為變質豬肉。
令狐沖雙手抄在褲袋裡，默默地看著周圍來來去去的人，他想明天這種熱鬧就結束了，沒有一大堆的攤子，也沒有各色的人，只有無數破車載著他和郭靖這種人匆匆地趕去上課。然後再過一些年，他會畢業，他會變成朱聰或者風清揚，朱聰說人年輕應該活得灑脫一點，風清揚說樹長高了……
汴大每刷一次牆皮，送走一批人，留下什麼呢？
郭靖會說：「這個……我也不知道。」
楊康會說：「估計雞腿還會漲價。」
段譽說：「行啊，還是令狐沖有天分，有點禪味了。」
令狐衝自己呢？令狐衝開始苦惱，因為他想不出來。
不知道什麼時候走出了人群，一陣涼風讓令狐沖打了個激靈。他身邊已經一個人都沒有了，站在斑駁的樹影下，一側是寂靜的網球場，一側是第二體育館的老房子老樹，濃密的樹蔭遮蔽了整面青磚牆。
令狐沖的酒勁又猛退了一截，他不是膽小的人，不過風幽幽地吹，又是在這條路上，一些鬼怪神異的念頭就不由得湧上來了。
汴大校園裡有很多安靜的路，可是這條路的安靜特別有名。楊康說曾經有個兄弟半夜騎車從這裡路過，有一個梳長辮的女孩問他買飯票，說要去食堂買點夜宵，可是忘記帶飯票了。那兄弟立刻就換給了女孩，可是他騎車離開那條小路，才忽然想起汴大根本沒有夜裡十二點賣夜宵的食堂。再看錢包裡，竟然只有一張發黃的紙片。
而來源更可靠的故事是喬峰說的，說是一個打球的兄弟夜裡在籃球場那邊練了半個小時投籃，一身臭汗從這條路上去自習。本來琢磨著太晚了肯定找不到地方，所以要去一教碰碰運氣。可是走著走著偏到二教的路上，發現二教的老樓居然都亮著燈，也沒人自習。那兄弟大喜之下，一人霸佔了整整一排，鋪開了書本自習，可奇怪的是始終沒有其他人來自習。那兄弟打球也累了，於是趴在桌子上沉沉睡去，第二天早晨被管清潔的大叔給拎了起來。大叔說你大早的跑進來幹什麼？那兄弟只好說我昨晚在這裡自習時候不小心睡過去了，大叔臉色一青，說二教馬上翻修，夜裡不開自習，我昨天六點就關燈鎖門了，你怎麼可能來自習？那兄弟這才想起第二體育館邊的小路和二教足足距離一里路，再怎麼偏也不可能從那裡偏到二教來……
令狐沖被風吹起了一層雞皮疙瘩，隨之腳下的樹影一晃，似乎周圍的黑暗裡有人一樣。外面熱鬧的聲音還遠遠傳過來，令狐沖立刻打量身前身後的距離，琢磨著以他百米十三秒一的速度，如何才能在二十秒內從這個鬼地方竄出去。
這時候他聽見了細細的哭聲……
令狐沖戰戰兢兢轉過身，看見樹影底下站著一個穿黃裙子的小女孩，四五歲大小，正拿兩隻胖乎乎的小手擦眼淚。
「我靠。」令狐沖鬆了口氣，深深為自己不是一個純粹的唯物主義者害羞。這要是給楊康知道了，他令狐沖可有身敗名裂的危險。
他扭頭想走，背後小女孩的哭聲卻越來越清晰。
「唉，」心軟了一下，憤青回頭，走到小女孩前面蹲了下去，「別哭別哭，你家誰帶你出來的？」
「爸爸媽媽。」小女孩把擦臉的手挪開了，是一張圓圓胖胖的小臉。
「別哭別哭。」令狐沖打了個酒嗝，拉起她的小手，「……我帶你去找媽媽。」
他猶豫了一下，不知道是自稱叔叔好還是哥哥好，叔叔這個稱號讓他不由自主地排斥，自稱哥哥卻分明很吃虧，所以令狐沖折衷了一下，說了「我」。
「你叫什麼名字？」令狐沖哄著小女孩。
「郭襄……」
「你名字真土，」令狐沖點點頭，不顧小女孩的心理感受，「像男孩名字一樣……」
「我爸爸起的。」
「那麼你爸爸真土……」
「啊！郭襄。」有人在背後說，令狐沖被嚇了一跳。
「媽媽，」小女孩甩開令狐沖的手，一直跑到她媽媽那裡去了。
一個穿白裙子的女人對令狐沖歉然地笑了笑，她的笑容很清麗，有一雙很柔和的眼睛，令狐沖忽然有一種似曾相識的感覺。
「同學，謝謝你啊，小孩總是喜歡亂跑。」女人輕輕擰了擰小郭襄的屁股，把她抱了起來。
「沒什麼，你也是來參加校慶的？」令狐沖笑笑。
「我也在這裡畢業的。」女人又笑了一下。
這一次令狐沖腦袋裡忽然跳出了一個影子，他這才看出來原來這個漂亮媽媽的臉很像黃蓉，而且那個母親個頭不高，身材卻很優美，也和黃蓉很像。令狐沖嘗試在腦瓜裡把黃蓉的頭髮綰起來，看看是否和這個母親一樣。
「郭襄……我靠。」令狐沖心裡說，「居然連她爹也姓郭……起名字又那麼沒品味，倒是和老大有點像……老大將來不會真的娶黃蓉吧？」
「嘿，快點了快點了，前面都在等我們了，」路的另一側居然有人在喊。
令狐沖驚訝地揉揉眼睛，不得不承認酒量有限，自己已經喝得有點暈了。原來這條小路上根本不是他一個人，路另一頭的樹蔭下面有好些人影在對這邊招手。
「來了來了，班長他們呢？」母親最後對令狐沖笑了一下，抱起小女孩小步跑了過去。
「班長買飲料去了，」遠處的聲音隱隱傳來，「班長有錢，應該請客。」
「他一個人去的？」似乎是那個母親清亮的聲音。
「帶著體育委員呢……」
聲音消散了，人也離去了。
風靜悄悄地穿過整條小路，好像吹透了令狐沖的胸膛。令狐沖站在那裡，酒勁完全消失了一樣。路上又只剩下他一個人，他看向路的盡頭，似乎樹蔭下仍有些依稀的背影，還有些夾在笑聲中的談話。
他抬起頭，看見月亮在樹葉中隱現，他想起那些曾經在這裡讀書的校友，想起那個不曾謀面的班長，也許在商店門口，正有一個中年男人狼狽地抱著一盒子可樂或者冰茶往回跑……有人在等他的飲料。
許多年以後，牆皮被刷過若干次，令狐衝將會是一個抱著飲料的中年人，在某一天的樹蔭下，有人等他這個班長回去。有人說「班長如何」，無論將來的令狐沖有錢或者沒錢，他將被當作一個班長來記憶。
憤青在這個瞬間腦袋瓜子豁然開悟——時間過去後，留下記憶。
風像一根穿越過去和未來的線，從令狐沖背後吹來，令狐沖似乎在風的盡頭看見了十年後的自己。物理學家們把時間當作世界的一個維度來處理，可是沒有人見過時間這個維度如空間一樣延展。大宋嘉佑二年，一個普通的汴大學生令狐沖在簡陋的實驗條件下——兩瓶啤酒，用自己發昏的雙眼驗證到時間維度的存在。
十年之後令狐沖才把這件事告訴楊康，楊康說你小子喝昏頭了，校慶那時候網球場對面是封閉的，所有人都得繞道從靜園那裡過，怎麼會有那麼多人走那條小路？
「鐺鐺鐺。」一陣敲飯盆的聲音從宿舍外面的走道上傳來。
「靠，有老二在就沒有我們的安靜日子了。」段譽抄了菜刀給楊康，「康哥，去剁了他吧！」
楊康抄過菜刀咚咚地切蔥：「不要急不要急，等我吃完麵養養體力。」
「老二不是說準備不幹了麼？」
「信他？」楊康啐了一口，「信他樞密院早給炸平了不說，鐵木真的飛機也給他敲下來過了。」
走道裡的令狐沖瞅了瞅手裡的飯盆，無可奈何：「大家出來吧，皇軍說了，不殺人，不搶糧食。」
「班座……」陸大有探了腦袋出來，「難道皇軍是來送花姑娘的幹活？」
「呸！叫你們屋的幾個出來，今天不是收班費，是發餐券……」