我在長江之南的某個小平原上抖抖索索地劃拉著一盒火柴但總是因無力而過度用力結果不僅弄斷了火柴梗子還讓滿盒的火柴干戈寥落撒了半地。我只好又從腳下去撿那一地的火柴梗。
我——孟煩了二十四歲今國軍某支所謂新編師之一員中尉副連長。
我無力又猛力地劃著火柴這次我讓整個空火柴盒從手上彈出去了。於是我再用搶命般的速度搶回地上那個火柴盒。
「煩啦你個驢日的！連根火柴也日不著啊？！」
我想起了我屢被冒犯的官威。我一手火柴一手火柴盒慍怒地盯著那個發話的對象——二排四班馬驢兒河北鄉下佬怒目金剛倒掄著他那條離腰折已經差不遠的漢陽造我現在不想說他要砸誰。
「我是你們連長！」我維護我隨著火柴梗子掉了一地的官威。
這種抗議有點兒文不對題並且立刻被反駁回來「副的！正的正燒著呢！」
我是文化人我認為這種辯論有點兒無聊於是我決定專心劃火柴。我經常認為別人很無聊而我自己更無聊——我又開始跟火柴較勁。
馬驢兒在不管我之前又嚷嚷了一句「你不會跟連長借個火啊？——哇呀呀驢日的！」
後邊那一句是對他要砸的對象喊的很京劇腔。喊過去之後馬驢兒就掄圓了他那條打光子彈當鍬掄的漢陽造撲過去了現在我可以說他要砸什麼啦哈哈——一輛日本九七式中型坦克輾轉著原地轉向著咆哮著炮塔轉動著與主炮同軸的同步機槍轟鳴著像是衝進螞蟻群中的龐大甲蟲。如其說它是困獸猶斗不如說是在玩耍因為像螞蟻一樣附著在它身上的中國兵實在是太不得要領拿鏟子砍的、拿鍬棍撬的、拿手榴彈敲打艙蓋以為裡邊會打開的、對著裝甲開槍崩到自己的、跳腳大罵的。我單膝跪在這團亂糟之外連長在我身邊燃燒。除了活人之外的整個連在他們馬虎潦草抵擋所以已經被日軍炮兵化為焦土的陣地上燃燒著。我跪在火海和坦克之間身邊放著一個土造的燃燒瓶。我拿著火柴和火柴盒似乎要劃火柴又似乎是在思考而實際上只是最簡單的三個字嚇傻了。
馬驢兒成功地用槍托在裝甲車體上製造出一聲巨大的響動代價是槍托不知道飛到哪裡去了。這是個鍥而不捨的人他發現車頭有個縫隙於是貓了腰低了頭去看其情狀酷似從門縫裡窺視。
那是航向機槍的射擊孔。在突發的轟鳴聲中他安靜而飄逸地飛出去了。
這實在是讓我看得發怔但我身上有這種素質——即使在上吊的時候也不忘打擊一下別人我扯嗓子為他送行「白癡！最後一次！」
但我還記得馬驢兒的提示我看手上的火柴盒扔了它看手上的火柴扔了它我抓起燃燒瓶爬向離我最近也燒得最熾烈的那個——實際上它已經完完全全是一團火焰。真是的我為什麼要跟一盒發了潮的火柴較勁？
「連長借個火。」
連長沒發表意見我借火借火的時候肚子裡發出飢腸轆轆的轟鳴我吸了吸鼻子因我在焦香中所起的生理反應而覺得罪過。此時我聽見來自身後的機槍連射夾著主炮發射的轟鳴這與方才日軍坦克的點射迥異我拿著已經燃點的燃燒瓶回身。
坦克上已經沒有附著的人類了它在屍骸中進行一個小半徑的轉向剛發射過的主炮炮塔轉向我。不知屬於誰的半截槍桿自半空落下砸掉了我的茫然。三八式的子彈自側後方射來我看了一下那個好容易被我們和坦克分隔開的日軍小隊正拉了個散兵線慢慢往這邊近來。
我拉開了架勢揚起燃燒瓶開始衝刺那輛近在咫尺的九七坦克現在看起來真是龐大無比它的炮口正對著我像只毒眼。三八式步槍又響了一次是個排槍燃燒瓶從我手上落下我摔倒。
坦克以一種人散步時的速度漫不經心地離開日軍小隊雖仍拉著散兵線卻也和散步一樣漫不經心其中一個經過我身邊時用刺刀捅進我的大腿絞動了一下。
我死了我就不動。
他們走了消失於焦熾的地平線上——既然這邊焦土上已經沒有站立的中國人。
整個陣地都在燒著白磷和汽油在燃燒武器和彈藥在燃燒屍體在燃燒連泥土和彈坑都在燃燒而我睜開眼時只是看著在我身邊燃燒的那個燃燒瓶。它已經碎了燃液在土地上流淌流過我身邊把我沒能劃燃的火柴一根根點燃。
我呆呆看著那些在火海中依次蓬然亮起的小小火光它們不屬於我從來就沒屬於過。
永遠是這樣的。一群你看不上也看不上你的粗人一再挫折你的希望最後他們和你的希望一起成為泡影流沙。在經歷四年敗戰和幾千公里的潰退之後我的連隊終於全軍盡墨。
我叫孟煩了家父大概是煩惱很多的樣子以至要用我的名字把煩惱了卻。煩惱從不了卻倒連累我從小心事重心事多而且像剛才死的這些大老粗們總是「煩啦煩啦」地叫著有的是不認字有的是圖省事。
現在他們都死啦人要往好處看我想我終於擺脫了「煩啦」這該死的名字。
一個多月後我走在滇邊一個叫禪達的小鎮中忽然聽得一個山西佬兒在我身後鬼叫「——煩啦！——煩啦！」
我站住因為沒能擺脫「煩啦」這個該死的名字受驚失望到猙獰。為了表示抗議我緩慢地顧盼其實我知道叫我的人是誰。我現在給人一種遲鈍和呆滯的假象。永不言信和杜絕熱情是我這種人為落拓人生掘就的散兵坑其實我是這時代為數不多反應奇快甚至過快的人類之一。
我站在巷口禪達的這整條巷子現在已被劃為軍事區嚇人名目下其實就是個潰兵集中地。潰散的各路諸侯被集中於此以免對地方上造成困擾。巷口草率的沙袋工事和工事後的幾個哨兵形同虛設最多表示我們仍算是軍人。我仍穿著裝死時穿的那身衣服這也是我唯一的衣服它更加髒污和殘破顯然在一月來的逃竄中又失落了某些部件。我手上玩著一盒火柴但已經不是我扔在逃生之地的那盒。
叫我的人自身後重拍我的肩膀。山西佬兒康丫的軍裝扣子已經全部掉光了以至始終得騰出一隻手掩著衣衫下擺這是為了身份而非風化——一個兵也就敞著算啦但康丫是准尉他是官兒。
康丫有著還算清晰的外表和絕對粗糙的心靈生活對他來說是理應心不在焉對待的東西在這樣的世界裡他的甘為弱智是一種自保。他最大的特點是無論何時何地永遠在問任何人要任何東西要不到無所謂要到了便當財喜。他甚至上茅坑都不帶廁紙認可蹲在那兒找人要他總是厚顏無恥地在這樣做因為他心裡模糊地明白生活不會讓他這樣人佔到更大便宜。
康丫說什麼是我們睡著了也能猜到的「有吃的沒？」
我白眼向人望了一望慢慢把康丫的肘子抬到嘴邊張口康丫敗不餒地拿開「有煙的沒？」
我開始摸身上在康丫的期待中掏給了他一根火柴。康丫毫不在意地接過來開始掏耳朵「有扣子的沒？」
這是康丫的絕活兒他會一直要下去要到你不得不用什麼來打發他。我只好看了下我衣服上所剩無幾的扣子康丫明白這算是默許於是伸手拽走了一個。同時他發現沙袋後的哨兵扔下了一個煙頭足足半根！他在那煙頭剛落地時就打算撿起來了但扔煙頭的很不給面子在他手指碰到前就一腳踩滅了。
我不吸湮沒有康丫的那種欲求所以我看著。一個軍裝工整補給齊全的編制內士兵和一個無兵無槍無彈只有一顆扣子的潰兵排長像雕像一樣一躬一挺地對峙著相當有趣。康丫很快覺得不那麼有趣了因為哨兵拉了下槍栓我們清晰地聽到子彈上膛於是雕像們活了康丫不屈不撓地撿起了煙頭並且聰明地轉向了我「有火的沒？」
我手上就捏著一盒火柴我猶豫了一下康丫立刻拿走了它可那玩意兒的磷面都快被我玩沒了也快被我的汗手浸透了根本劃不燃。康丫徒勞地劃幾次後放棄了扔掉了我的火柴「你的火柴從來劃不著。——有針線的沒？」
我立刻撿起了火柴有點兒像瘸子撿回自己的枴杖——儘管我已是個瘸子並且沒有枴杖。我們早已不會為不被理解而憤怒了所以我平實地回答他「郝獸醫有。」
「獸醫死哪兒啦？」
我悻悻地打擊他「在問有吃的沒。」
康丫對這種打擊基本是免疫的「一起去？」
反正今晨的逡巡除了個並無興趣的煙頭之外並無其他發現——那就一起去。
我和康丫回身進入收容站的大門或者更該說被封閉的這整條陋巷的巷口。巷子很深凋零破敗盛裝我們這些凋零破敗散落於巷子任何角落、任何院落、危牆之下甚至危牆之上、扎堆或者不扎堆的潰兵。我和康丫穿過他們我拖著我的整條左腿走得恰似一名剛去過勢的太監。
潰軍不如寇流兵即為賊。無衣無食則立刻陷進求衣求食的怪圈。全軍盡墨四周後我和許許多多和我一樣的我們流落到這座滇邊小縣。慣例是把我們這樣的潰兵交給地方慣例又是地方把我們這樣的流兵交給老天爺所以我們求衣求食時也只能巴巴地望穿老天爺。
我們所經過的大部分人兩眼漠然而茫然把自己的傷肢架得橫斷整條巷子用所有的生氣給別人製造最後一點兒麻煩在被人碰到時再呼痛和叫囂——相比之下我的死樣活氣都可算生機盈然。少數是扎堆的在虛無中振作起一種全無方向的努力。不辣便是這樣的一位。