古時候，同窗同袍同嫖那就是朋友的定義。現代小青年不同，一起打過架，一起泡過妞，或者一塊兒打打球，也能稱得上朋友。合夥幹了一架後，張爍與方天林的關係更近乎了些。何況本來坐得又近，相交甚得，課餘也是話題不斷。
後來公安局給學校寄來了表揚信，讚揚張爍見義勇為的行為，同時對兩位學生協助破獲大案表示感謝。學校借此大做文章，宣揚優秀學生形象。因為張爍成績不錯，又是班長，他的先進事跡被大肆宣揚，被樹立為校內品學兼優的學生榜樣。
一夜之間他成了校內風雲人物，新生裡就數他最為矚目，這是他始料未及的。方天林雖然只是他的陪襯，但也因為勇鬥歹徒的事而獲得不少人氣，一舉成為花癡們榜單上的狀元，三天兩頭收到情書，讓他苦惱不堪。
這日一早，方天林發現桌兜裡又多了一封信，一張臉馬上如喪考批，宋曉冉實在好奇：「為什麼每次收到情書你都這麼痛苦？萬一落款的那個人是你喜歡的呢？」他麻利地拆信：「我對女人沒興趣。」略掃了一眼內容，明白大概後直接看準落款，又從桌兜裡拿出一張空白信紙和一個信封開始回信。
這是宋曉冉欣賞他的一點，即使為難，即便不接受，他也是每信必回，至少不讓這些女孩的心意沒個著落。她不知道這是絕品男人張爍勸過之後他才這麼做的，以往他連信都不看直接扔掉。
張爍建議他回信，是讓他勸那些女孩死心。無一例外，每封信的回復內容都是一樣，感謝對方的心意，並表示自己心有所屬，很遺憾無法接受她如此云云。
宋曉冉偷眼一瞥發現他還是那麼幾句，心道他到底心裡屬著誰呢？她先前之所以那麼問，就是對他喜歡的那人好奇。但他看也不看落款，沒確定是不是自己心上人，就總是露出張死了老娘的臭臉，豈不是很奇怪？難道這傢伙真的是gay？知道那人絕不會寫情書給他？
「方天林，你不會喜歡男人吧？」實在好奇，她忍不住問了。
方天林停筆，像看白癡一樣看著她，然後默默地豎起一根中指。宋曉冉惱羞成怒，一拳捶中他的肩窩。可惜他皮厚肉糙，這下對他來說不痛不癢，根本不以為意，繼續寫信。最近他和張爍總在一塊兒，偶爾也與宋曉冉她們一桌吃飯，已經不像當初那麼對她們忌憚。甚至於一些小問題也開始向曉冉請教，大的疑難則還是找張爍去教。好像她實力不如張爍似的，讓她頗為不忿。
方天林忽然扭頭問她：「你對男人感興趣嗎？」「不啊。」她回答得很乾脆，他便譏笑：「那是否代表你喜歡女人？」接著不再看她，收起寫好的回信去找人。看著他的背影，宋曉冉暗想這傢伙原來不笨，居然還知道暗諷。
兩個互相不感興趣的人會如何發展？隨著那次對話開始，也許相互之間加深了些許瞭解，他們之間的對話開始增多。
一日學校停電，晚自修取消，學生們各自去尋找樂子。宋曉冉則捧著書漫步在校園，直到天色昏暗得很難分辨書上的字時，她發現自己走到了籃球館前。她聽到場館內籃球擊地的聲音，那明快的節奏很動聽，藉著這個很偶然的機會，她踏進了體育館，便看到了一道矯健的身影在那來回運球奔襲，上籃，急停跳投。
她有些意外，問道：「天都快黑了，還練？」方天林投出一球，空心入網，隨口答道：「還看得見籃框。」宋曉冉搖了搖頭，輕聲嘟囔了句：「瘋子。」
但她並未離去，就站在球館門口，藉著最後一絲霞光看書，有那籃球擊地聲陪伴，似乎自己也不顯得那麼孤單。
方天林終於停了下來，運球走到她身旁，一邊擦汗一邊問：「天都已經黑了，還看？」宋曉冉揚了揚手中的書：「還看得見字呢。」方天林與她擦肩而過，搖頭用她聽得見的聲音道：「瘋子。」
這件事發生之後，兩人大概又找到了類似的地方，關係居然更近一些，形如當初張爍和丁丁一般。周圍的人投來不解的目光，為何同樣是拒異性於千里之外，兩人之間反而能融洽？方天林給張爍的理由是：她是我的同類。
某一天，幾人同坐在食堂一處，宋曉冉忽然像聊家常一般談到：「書上說你們經常會夢遺，真的假的？」張爍和方天林都像吃到蒼蠅一樣難過，丁丁和小靜則是憋著一張笑臉。得虧張爍面皮稍微厚點，嚥下那口飯後笑答：「偶爾，不是經常。其實跟你們來潮一樣是生理現象，沒什麼奇怪的。」
幾個女生的臉變得粉紅，換作方天林在旁暗笑，對成功回敬她們的張爍報以讚賞的眼神。「其實我想知道，」宋曉冉看著方天林問，「你有夢見過我嗎？」
張爍剛吞的那口飯差點從喉管裡噴出來，這不是搶答題，沒他什麼事兒了。他很沒義氣地跟另兩人一樣擺出一張好奇的或者說看好戲的臉，等那癡呆狀的方帥哥回神。
「啊？沒，沒有吧一般我都夢不到臉，光看見個白花花的身子就唔！」張爍在他曝出些不雅詞彙前及時堵住了他的嘴，然後諂媚地一笑：「我兄弟說他沒有，團支書你還有什麼話要說麼？或者我等先迴避一下？」
宋曉冉白了他一眼道：「沒什麼話可說，我只是好奇，隨便問問。」除了方天林在那低頭扒飯，其他三人都被嚇到了，交換著眼神，都覺得這倆人的關係有問題。
方天林一直狀若無事，直到他和張爍先行離開食堂，走到一處人跡罕見的僻靜處才換了臉色。他瞇著那雙迷死人不償命的桃花眼，好像費神想了一會兒，才道：「我覺得她好像在暗示我」
張爍舒了口氣，暗想原來你知道啊，便道：「那你下一步打算怎麼辦？」
「先不管這個，你幫我看看，這封信是不是她寫的。你書法好，肯定認得她的字，我卻是不敢斷定。」方天林說著掏出一封信來，張爍展信一看，原來是沒有署名的一封情信，但看字跡，確是宋曉冉所書無疑，於是他點了點頭算是肯定。
如此方天林的眉頭皺得更緊，知道他倆之間結果的張爍有點心焦了，就像看一部電視劇，明知道男女主角會在一起，可他們還在那裡磨嘰那樣難受，於是問道：「你到底喜不喜歡她啦？」
「不知道，」小方又加了一句，「本來不喜歡，現在不知道。」
「那你準備回信拒絕她？」「不，既然沒有署名，那我就不回了，就當沒這回事兒吧。」方天林不知道他對宋曉冉是什麼感覺，只覺得她那張平靜得幾近冰冷的臉看上去很舒服，可能是與自己一樣與異性不合的關係，還有她跟自己一樣有著狂熱追求的東西，在她身上方天林能感受到同類的氣息。
他們都沒談過戀愛，但都到了可以戀愛的年紀，恰好碰到同一類人，不知不覺間互相被吸引，卻又刻意保持著距離。因為他們覺得戀愛是累贅，會影響他們的追求。但當面對類似的人時，他們就會想，也許對方也懂自己。那麼，即使交往，也不會因為需要遷就而改變自我。只是這般想著，誰也沒有勇敢嘗試。
直到宋曉冉打破那扇窗，本來有機會發展了，那窗又讓方天林用一張紙強行糊上了。
於是這麼不尷不尬地，兩人就如此交往了下去。