人是一種奇怪的生物，在最艱難的時候，促使人活下去的往往不是水，不是食物，也不是藥物，而是心中的一片真情、一線希望，當這些全部歸於毀滅，人就沒有活著的動力和勇氣了。沒有希望、沒有愛的人生還不如死，死也許並不那麼可怕吧？新月想，人在出生的那一刻就注定了要死，人和人不同的是在死之前有各種各樣的追求。得到了的，可以含笑死去；沒得到的，也只好抱恨終生！那麼，她呢？她曾經追求過，也曾經得到過：她癡迷於事業，平生沒有第二志願，北大西語系讓她如願以償；她憧憬過愛情，在茫茫人世中，她得到了一位肝膽相照的知己！但是，這一切又都失去了，匆匆而來，匆匆而去，像一場夢，一陣風，她以為已經牢牢地抓在手裡，伸開十指，卻兩手空空，什麼也沒有了！她說過，不再埋怨命運的不公平，也許這一切都是命運事先為她安排好的吧？把給了她的再奪走，把她的心折磨得千瘡百孔，再讓她在清醒的痛定思痛中等待著死？
人不願意死啊，她那顆被普水浸泡的心仍然不肯休息，仍然在胸膛裡跳動，緩緩地，慌慌地，悠悠蕩蕩地，像一棵無根飄萍……
「一片芳心千萬緒，人間沒個安排處」！
她伸過軟綿綿的手，打開了桌邊的檯燈。
「新月，」姑媽急忙坐起來，「你是要喝水，還是要吃藥？你別動，姑媽給你拿……」
「不……」新月惶恐地睜著大眼睛，「姑媽，我……我害怕，屋裡太黑……」
「瞧瞧把這孩子給嚇的！」姑媽心疼地摟著她，給她擦去臉上的冷汗，「新月，姑媽陪著你呢，別怕！人哪，誰都得經過九九八十一難，心可得放開啊！你媽給你說的那些話，也是為你好……」這言不由衷的安慰，她自己都覺著心跳，眼淚不知不覺流了下來，可是除此之外，她還能說什麼呢？
「我媽……」新月喃喃地說，一想起媽媽，她的心就冷得發抖！
檯燈下，那個雕花鏡框裡，媽媽正在向她微笑……
哦，媽媽！她的手顫抖著，把鏡框拿過來，看著那張發黃的照片。彷彿十多年前的那一個瞬間重現了，她看到了逝去的時光，那時候，媽媽年輕，溫柔，慈祥，拉著她的手，親著她的臉，甜甜地微笑著……突然，一張冷漠無情的臉覆蓋了照片，嚴厲地注視著她，這也是媽媽的臉，是她在生活中親身感受到的媽媽的形象，和照片上多麼不同啊！為什麼？
淚水模糊了她的眼睛。媽媽！早知今日，何必當初？既然女兒只能給您帶來煩惱，您何必要生下我？既然您現在對女兒只有怨恨，那時何必又愛得那樣深？也許，照片上的慈愛是您有意做出來的假象？那又何必呢！我早就感覺到，在我們之間很少母女的情感，我只不過是您的一個負擔、一個累贅，我曾經想給您以解脫，也給自己以解脫，可是命運沒有讓我離開家遠走高飛，我只在空中兜了一個小小的圈子，又回到了原地，倒下了，倒在您的身邊！我不想乞求您的憐憫，不想勉強得到您的母愛，可是您為什麼還要奪走我尋求到的、屬於我的愛呢？實在說，我根本沒有想到我和他的愛情還要得到您的同意，我只認為愛是自發的、天然的、無條件的、神聖不可侵犯的，卻沒有料到會被您扼殺，並且不惜以女兒的生命為代價——您明明知道這是女兒活在人世的最後一點兒希望了！您所維護的一切都遠比女兒的生命更重要嗎？……
大滴清淚落在照片上，落在媽媽的臉上，緩緩地流下來。新月十幾年來一直如履薄冰地和媽媽相處，一直在猜測媽媽的心，一直在尋找自己在媽媽心中的位置，現在，似乎一切都有了答案！
姑媽疑疑惑惑地看著她：「新月，半夜三更的，你又瞅這相片幹什麼？……」
「姑媽，」新月輕輕地撫著照片上的玻璃，擦去滴在上面的淚水，突然問，「她……是我的親媽嗎？」
「什麼？」姑媽吃了一驚，「你怎麼想起來說這樣兒的話？你又不是抱來的、撿來的，還能有幾個媽？她當然就是你的親媽，你瞅瞅，你們娘兒倆的臉盤兒、眉眼兒都像是一個模子磕出來的……」
「不，不像，我早就覺著她不像我的親媽……」新月喃喃地說。她想起過去媽媽和爸爸無數次的爭吵，那都是因為她！她想起今天晚上媽媽說過的話：「你要是個扔在街上的『耶梯目』，我管得著嗎？」
「我受了你一輩子，還要接茬兒受你女兒的嗎？」
「……這是從哪兒傳下來的踐根兒啊？」
「韓子奇……別招我把話都說出來！」
這難道像一個母親所說的話嗎？那沒有說出來的話又意味著什麼呢？新月的心評怦地跳，也許自己真是個扔在街上的孤兒，被韓家撿了來，十幾年來一直寄人籬下？啊，如果是那樣，倒好了，她不再悲哀了，她要掙扎著離開這裡，去尋找自己的生身之母！
「新月，別瞎猜，別瞎猜……」姑媽替她擦著眼淚，自己的眼淚卻又湧流不止，嘴唇哆嗦著，話說得吞吞吐吐。
看著姑媽那躲躲閃閃的目光，新月更堅信了自己的猜測！儘管那種猜測使她恐懼，她過去每當心裡閃過那個念頭就趕緊掐斷，不敢往下想，生怕……她現在什麼都顧不得了！「姑媽，告訴我……」
姑媽雙手捂著眼睛，心裡撲通撲通地跳，十幾年前的往事又翻騰起來，攪著她的五臟六腑，她真想抱著新月大哭一場！可是，她必須忍住，把心裡的話憋在嗓子眼兒裡，一個字也不能說！
「告訴我，告訴我！」新月突然抓住姑媽的胳膊，彷彿有一股瘋狂的力量，卡得緊緊的，眼淚汪汪地望著她，「姑媽，我是您帶大的，您比媽媽對我還親！可是，我的親媽到底是……是誰啊？是誰生下了我？告訴我吧，姑媽，這輩子我就只求您這一件事了！」
強烈的感情風暴泰山壓頂般地向姑媽襲來，她的手麻木了，血液凝固了，心臟窒息了，彷彿有一把尖刀直刺進她的胸膛，五臟六腑都破裂了！她什麼話也沒告訴新月，甚至都沒來得及呻吟一聲，兩眼一黑，就栽倒在新月的床前！
「姑媽！姑媽！」淒厲的呼喚震動著黑沉沉的「博雅」宅！
醫院的搶救沒能挽回姑媽的生命。醫生說，她死於急性心肌梗塞，還埋怨家屬：她患有嚴重的動脈粥樣硬化，你們都不知道嗎？過去沒發生過心絞痛嗎？不知道！家裡的人誰也不知道姑媽也有心臟病，她這個人從來就沒看過病、沒吃過藥！
姑媽死了。這個在苦難中流落到京城的女人，在「博雅」宅度過了平凡卻不平靜的二十七年，一半是主人，一半是女僕，她活著完全是為了別人，從來也沒有心疼過自己，血肉耗盡了，心操碎了，終於倒了下去，再也沒有起來。她最終沒有等到苦苦思念的丈夫和兒子的任何信息，沒有實現把新月撫育成人的願望，沒有回答新月那沒法兒回答的問題，也沒有來得及向她所崇拜的主做臨死前請求「恕罪」的「討白」，靈魂就匆匆地離開了這個世界，留下了承受過深重災難的軀殼！
「博雅」宅失去了一個忠心耿耿、死心塌地的義僕，韓家的人要把她的遺體安葬在西山腳下的回民公墓。奇珍齋的祖墳地皮早已被徵用，歷代祖先的遺骨都遷到公墓去了，那裡安息著相逢未必曾相識的穆斯林。
姑媽的遺體停在上房客廳裡，蒙著潔白的「臥單」，等待那莊嚴的葬禮。這個貧窮而卑賤的人，在生命結束之後才真正受到莊嚴的禮遇。在「博雅」宅再度過最後一天，她就要到永恆的歸宿去了。
新月痛哭著，要求去守姑媽一夜，韓子奇卻無論如何不答應，他知道，昨夜新月和姑媽的生離死別，已經給了她重大的打擊，決不能……決不能再讓她遭受刺激了。
夜深了，韓太太和天星在上房守著姑媽，西廂房裡，韓子奇憂心忡忡地看護著女兒。
失去親人的巨大痛苦使新月倒下了，她也根本沒有力氣去為姑媽守夜和送葬了，虛弱地躺在病床上，無止無休地哭泣。
「新月，別哭了，」韓子奇流著淚，勸慰女兒，「你姑媽是個苦命的人，一輩子無兒無女，天星和你就算是她的兒女吧，你們都孝敬她，有這份兒孝心也就行了，別哭，讓她的靈魂安寧吧！你……還要珍重自己的身體……」
「爸爸……」新月淚眼望著父親，拉著他的手，「爸爸！姑媽是為我而死的！我害了她……」
韓子奇驟然一驚：「新月！你……說些什麼呀？」
「是我害了姑媽，昨天晚上，我問了她一句話……」
「你問她什麼了？」
「我問她：誰是我的親媽？她就……」
「啊？！」猝不及防的感情衝擊使韓子奇面如死灰，「她……她告訴你什麼了？」
「沒有……」新月痛苦地搖搖頭，「她什麼也沒說，可是，我看得出來，她的心裡藏著秘密！為什麼不告訴我啊？爸爸，你們為什麼都一直不告訴我啊？」
「新月！」十多年前的往事猛然湧上韓子奇的心頭，不，時時都記在他的心頭，折磨著他的靈魂，摧殘著他的肉體，又逼著他艱難地往前走！但他一直信守著諾言，決不告訴女兒！女兒已經夠苦的了，不能再讓她知道更多的苦難！他避開女兒的目光，垂下白髮蒼蒼的頭，聲音顫抖著說，「新月，沒……沒有這樣的事，你是我的親生女兒，也是你媽媽的……」
「不要再瞞我了，爸爸！」新月把臉貼著父親的白髮，淚水灑在那縷縷銀絲上，「十幾年了，我總是看著您在痛苦中沉默，卻不知道是因為什麼？都是因為我吧？爸爸，不要再為我痛苦了，女兒……不會再麻煩您太久了，恐怕要離開您了！您該告訴我了，到底是誰生下了我？即使您和媽媽都不是我的生身父母，也應該告訴我，不管過去曾經發生過什麼事，都告訴我吧！別讓我……到死都不認識自己的媽媽，我想她！她到底是誰啊？」
「新月！」韓子奇痛苦地叫著女兒，「別……別問……」滾滾的熱淚湧出了那深陷的眼眶，灑在女兒的臉上、手上。他戰慄著抬起頭，驚恐地看著女兒，女兒那晶瑩的眼睛正期望著他！啊，新月，不是爸爸狠心地欺騙你，是因為還沒有等到你長大成人、開始獨立的人生！也許……那一天已經沒有了？！深深的恐懼攫住了他的心，他那瘦骨嶙峋的手在顫抖，在痙攣，他伸出手臂，摟著女兒的脖子，撫摩著她那柔軟的頭髮，緊緊地抱在懷裡，生怕她會突然離去！
「爸爸，告訴我！」新月固執地仰起臉，兩眼定定地盯著他！
女兒的目光直刺到他的心裡，那深深地埋藏著的秘密，已經很難再向她隱瞞，也不能再隱瞞了，早晚是要告訴她的！告訴她吧，現在就把一切都告訴她，她病成這樣，也許……也許以後就會失去這個機會，那將使父女兩人都遺恨終生！