一路上，楚雁潮小心翼翼地護著手稿，怕被雪水沾濕，怕被車上的小偷當做什麼值錢的東西偷去——這是用金錢可以買來的嗎？他甚至覺得，自己有些像魯迅筆下的那個華老栓，懷裡揣著「人血饅頭」，如同抱著一個「十世單傳的嬰兒」！
回到書齋，他急忙到書架上去翻找，想找一個大牛皮紙袋來裝手稿。
這時，他無意中看到在書架旁邊緊挨著房門的地上有一封情，顯然是他不在的時候別人從門縫裡代為塞進來的。信封的右下方印著五個紅字：外文出版社。
一定又是催稿吧？不用催了，明天我就可以送去！他欣慰地想，伸手撿起信封，急忙撕開。
這不是責任編輯個人寫來的信，而是一紙加蓋公章的公文。他看下去，信上說……說……「由於目前紙張困難，壓縮出版計劃，《故事新編》的書槁暫緩安排，翻譯工作亦可相應推遲」！
楚雁潮麻木了！出版社怎麼能這樣言而無信？難道紙張真的這樣缺乏，七億人口的中國窮得連魯迅的書都出不起了？他不信！
他立即衝出門去，直接打電話到總編輯的家裡，詢問到底是怎麼回事。總編輯猝不及防，支吾了一陣，只好歎息著說：「紙張困難是一方面，另外，我們也要尊重北大組織上的意見，他們希望我們不要影響你安心教學……」
楚雁潮明白了！他在業餘時間譯的這部稿子，原來「組織上」也在關切。也許這種「意見」和職稱問題同出於一轍？我楚雁潮何罪？——即使罪大彌天，又怎麼能牽連到偉大的魯迅？
楚雁潮又不明白：這部譯稿，是出版社直接向他約稿的，並沒有通過什麼「組織」手續，他也從未向任何一級領導匯報，那麼是誰在如此「關心」他呢？在他周圍的人當中，瞭解此事的只有新月——新月直接參與了譯著，這裡邊也有她的一份心血，這是她生命的精神支柱，她當然決不會……那麼，還有誰？
對了，還有一個人！幾乎被忘得乾乾淨淨的一幕突然閃現在楚雁潮眼前，他的另一個學生曾經在無意中看到過一部分手稿！難道真是她嗎？謝秋思？是她向……她為什麼要這樣做？是我楚雁潮傷害了她，還是韓新月妨礙了她？要「報復」嗎？一個入了「另冊」的不幸的人，為什麼還要向別人射來暗箭呢？
楚雁潮放下電話，雙腿沉重地走回自己的書齋。他真不知道，下次見了新月，他怎麼向她交待？簡直不敢去見她了！
他默默地關上門，又關上燈，把自己湮沒在黑暗裡。
1926年，魯迅「一個人住在廈門的石屋裡，對著大海，翻著古書，四近無生人氣，心裡空空洞洞」，寫作《故事新編》。
1962年，楚雁潮一個人在黑夜中抱著譯完了卻只能塵封的《故事新編》，獨自發呆。在中國的現代文學史上，我們還有比魯迅更值得拿到世界上的作品嗎？省下的紙張又用來印些什麼？魯迅先生！如果您在天有靈，請您不要發怒，不要悲傷，我知道，您是一個最能耐得住寂寞的人！
「博雅」宅中，全家吃過了晚飯，韓太太來到女兒房裡。
新月已經躺下了，開著檯燈看書。
韓太太撥了撥爐子裡的火，關上爐門，走過去，坐在女兒的床沿上：「新月，一到冬天兒，媽就怕你犯病；可我瞅著你這陣子氣色還不錯！」
「媽，」新月放下手裡的書，溫柔地看著媽媽，「楚老師也是這麼說的，說我創造了一個奇跡！他還說……」
「是啊，人家當老師的，為學生也真不容易，這麼大冷的天兒還跑來跑去的！」韓太太打斷了女兒的話，新月張口就是楚老師，她聽著就各漾，可是她下面的話也就是因為這個楚老師才說的，「新月啊，你瞅人家老師，對待學生就跟對自個兒的兒女似的，咱們可得記著人家的好處！日後，你的病好了，或是能做點兒事，或是聘個人家，過自個兒的日子，也得逢年過節地去瞅瞅老師，人家為你費過心嘛！」
韓太太像說閒話兒，給新月描繪了另一個未來，為的是讓她擺正自己和楚老師的位置，讓她領悟這裡頭的意思，不逼到「肯節兒」，就不願意把話說白了。
新月卻覺得她這番話好笑，臉一紅，說：「媽，您說的這叫什麼話？」
「媽說的是實在話，」韓太太耐著性子說，「甭管到了什麼時候，老師還是老師，學生還是學生，這個位分不能擱錯！新月啊，你如今不是不上學了嘛，人家的工作那麼忙，路又這麼遠，往後就別再麻煩楚老師了！」
「唉，我也不願意老讓他這麼辛苦，」新月說，「可是，我又沒這個力氣去找他，我們不是有很重要的事兒嘛！」
韓太太心說：我怕的就是你們有事兒！話當然不能這麼說，她還得換一種說法兒開導新月：「媽知道！你們編的那本兒什麼書不是完了嘛，就別再貪別的事兒了；你不知道自個兒正病著嗎？這麼大的姑娘了，心裡應該有點兒回數！上回，我跟楚老師也說了……」
新月心裡一動，急著問：「您跟他說什麼了？」
「也沒說別的，」韓大太盡量把溫度往下降，把話說得平緩，「就跟人家道個『辛苦』吧，孩子的病眼瞅著見好，請他放心，往後就甭老來看望了……」
「媽，您怎麼能這麼說？」新月的臉色頓時變了，她似乎明白了媽媽的用意，「不讓他來？……」
「不讓他來，這礙什麼事？」韓太太的臉色也變了，心裡說不動氣，她卻不能不氣，「你離開他就不能活了？你有爹、有媽，他算是你什麼人？值得這麼牽腸掛肚的！」
「媽！」新月愣愣地看著媽媽，這明顯的不友好態度使她吃驚，甚至使她惱怒，她不允許別人貶損她心目中所崇敬的人，本能地要維護他，「您過去不是對楚老師挺尊重的嗎？他是個非常非常好的人……」
「我也沒說他不是好人！天下的好人多了，都能管你？」韓太太嚥著怒，歎了口氣，「你有病，大夫給你治；上不了學，爹媽養著你。這個病又不是一時半會兒能好利索的，往後日子長著呢，你指望誰啊？只能指望你爹媽！新月啊，媽養活你，不圖得你的濟，不指望你給我養老送終，只要你不給我惹事兒，我就念『知感』了！媽老了，經不起事兒了，唉，這一輩子！外邊兒的人都瞅著我的命好，日子過得滋潤，可誰知道我的苦啊！」無數的辛酸湧上心頭，她不能都對女兒說，韓太太是個要強的人，無論到了什麼時候，她都要維護自己的尊嚴，話到舌尖，打了個彎兒，又回到正路上，「媽沒有文化，也給你說不出成套的做人的道理，可有一條，這是媽一輩子的主心骨兒，你也要一輩子記住：人啊，自個兒的路自個兒走，自個兒的腦袋挑在自個兒的肩膀上，可不能拴在別人身上，別把命交到別人手裡，*不住的人，別指望！」