第十八枝蠟燭也點燃了，十八朵火焰在跳動，在閃爍，十八顆金星映在新月黑亮的眼睛上。新月望著燃燒的蠟燭，望著向她祝福的親人，望著她的老師，眼中閃爍著晶瑩的淚花。十八歲了，過去的十八年，就這樣送走了，她生命的第十九個年頭，又開始了。在她的面前，有黑暗，也有火光；有災難，也有希望。
服過了臨睡前的藥，陳淑彥就催著新月躺下了，她伯新月太累。本來她想把新月換下來的衣服趁晚上洗了，可是都被姑媽收走了，連她的一塊兒收的。姑媽對她們倆一樣地疼。陳淑彥無事可做，就熄了燈，躺在新月身邊。
淡淡的月光透過窗紗反射進西廂房，朦朦朧朧可以看見寫字檯上的那盆巴西木。新月把它擺在這個房間裡最重要的位置上，還換了清水。現在，那綠葉，那繁花，在幽暗的房間裡吐著清香，彷彿給七月的夜晚帶來了一縷涼風。
「這會兒，楚老師已經回到學校了吧？」新月像是問陳淑彥，又像是自言自語。
「早該到了，你就別替他著急了，一個男人家，怕什麼？」陳淑彥說，「哎，你們這位楚老師，對學生可真好！」
「那當然，他是我的老師嘛！」新月喃喃地說，心中充滿了欣慰與自豪。
「得了，老師跟老師也不一樣，瞧我們在中學時候的那個班主任，沒給過我一回好臉兒，也不知我哪輩子該了他的賬……」
新月沒說話。她想不起來過去的班主任對淑彥怎麼不好，也許是淑彥因為出身不好總在疑心別人歧視她？對這個問題，新月願意避開不談，她不想刺激淑彥再想過去的煩惱。
陳淑彥卻只顧說下去：「本事不大，架子不小，哪兒能跟楚老師比啊？瞧瞧人家，說出話來就顯得那麼有學問！」原來陳淑彥也並非和過去的老師有多大的仇，只不過是拉出來和楚雁潮做一番比較，同是班主任，這一比就差遠了，「人比人，氣死人！」
「不能這麼比，」新月笑笑說，「楚老師是北大的高材生，嚴教授的得意弟子，名師出高徒啊！」
「哦，看得出來，一定是個尖子！年歲不大，就那麼沉穩、成熟！他今年二十幾啊？」
「二十……」新月一口答不上來，想了想說，「他二十四畢業的嘛，今年二十六了，呀！」她突然大驚小怪地拍了陳淑彥的手一下，「他跟我哥同歲！」
「跟他同歲？」陳淑彥一愣，不覺又在心裡把天星拉來和楚雁潮比較，「這兩個人，可太不一樣了！」
「我不是跟你說了嘛，不能亂比！」新月不願意把哥哥和楚老師比較，這兩個人，都是可親、可敬的，都對她非常好，在她的心目中，有很多的共同之處，如果一定要找他們的不同……「其實他們只是氣質不同罷了，要是論長相，我哥也可以算是美男子！」
陳淑彥撲哧一笑：「瞧瞧向著他勁兒的，我又沒說你哥長得醜！急什麼？有這樣的妹妹護著，誰也不敢說韓天星半個『不』字！你倒是跟我說，這倆人氣質怎麼不一樣？」
「我哥樸實、憨厚、倔強；楚老師深沉、文靜，還有一股外柔內剛的韌勁兒！」新月說。她還是第一次對別人的氣質下評語，但對這兩個人，她自認為都很瞭解，因而評語也很得當。
「這氣質……」陳淑彥琢磨著她的話，樸實、憨厚之類雖然也都是褒義詞兒，但又總覺得不如深沉、文靜更令人神往，這在一個待嫁的姑娘心中引起的躁動，別人也許是難以覺察的，即使像新月這樣的知心女友，也未必完全知道她在想什麼，因為新月畢竟是天星的妹妹，而且兄妹之情是那麼深。陳淑彥自己也說不清楚心中是一種什麼情緒，竟說了一句無可奈何的話：「人為什麼會有不同的氣質啊！」
「這恐怕是天生的，」新月說，「『江山易改，本性難移』，人的氣質是與生俱來的，當然，家庭、學校和社會環境的影響也很重要，從小被遺棄的王子也會成為一個熟練的農夫。」
「楚老師家裡是幹什麼的？」
「他媽媽是個教師……」
「噢，怪不得，人家是教育世家、書香門第！」
「不過，他當老師倒不見得是受了家庭的影響，而是因為學校留他，我們這些學生需要他，」新月說，「他本來是要去從事專業的文學翻譯工作的！不過，這並不妨礙他照樣能成為一個出色的翻譯家，他有恆心，有毅力，又有那麼淵博的知識，深厚的文學修養！……」
「哦，剛才拿來的稿子，就是他翻譯的嗎？」
「是啊，他的書，今年年底或者明年年初就可以出來了。」
「啊，真了不起，」陳淑彥不禁讚歎，「我以前還從來沒有認識過著書立說的人！」
「你現在不就認識了嗎？」新月說，「等書出來，我請他送你一本兒，怎麼樣？」
「哦，不，」陳淑彥卻說，「我又不是……我不要，他送給你，我看看就行了。」
「你可真是的，」新月笑了笑，「用不著對他敬而遠之，他這個人挺隨和的！課上是老師，課下和同學們就像朋友，什麼都談，談他的老師，談他的學生時代，談戲劇、電影、音樂，當然，談得最多的是文學，他最愛的是文學，許多中外文學名著，他都熟悉極了，有的甚至能背下來！……」
「能背下來？」
「嗯，你不信？」
「信，我哪兒能不信呢，你說的，我都信……」
新月好像惟恐她不信，還是滔滔不絕地說起來，因為說起這些，她心中十分愉快，好像又回到了燕園……
「有一次，我的一本英文版《拜倫詩選》，被同學們傳來傳去，找不到了，我真是可惜死了，這本書是好不容易才買來的，書店裡都沒有了，那幾天心裡煩得很，正在湖邊轉悠，碰到了楚老師。他一聽我丟了書，惋惜地說：『我這兒也沒有了，不然就可以送給你了。怎麼辦呢？還是讓我想辦法給你補償吧！』……」
「補償？他怎麼補償？」
「背給我聽！」
「啊？」
「你不要覺得奇怪，他是完全做得到的。因為拜倫是他所偏愛的詩人，他太熟悉了。他說：拜倫的詩和拜倫本人一樣，是天地精靈的化合，是造物主對人類的特殊賜予，讀他的詩，就可以感到他胸中的激情，就像熾熱的熔岩從火山中噴發，像洶湧的波濤衝擊著海岸！他佩服拜倫的『才氣大，力氣大，口氣大』，說沒有這三『大』，就不可能成為大家！……」
陳淑彥聽傻了！
「我們就在湖岸上慢慢地走著，走著，他把那本書裡的詩一首一首地背給我聽，」新月閉著眼睛，彷彿真的正在未名湖畔漫步，「他先用英語，然後再用漢語，是我們的嚴教授翻譯的。他已經不是背誦，那是詩句的泉水自然地湧流：海黛沒有憂慮，也不要對天盟誓，因為她從未聽過誰會欺騙一個純情少女，或者結合還需要諾言的儀式；她像一隻小鳥真誠而無知，快樂地飛向自己的伴侶，從未曾夢想到中途變心，所以不必提忠貞二字。
……
天地和大氣是這樣舒適，海黛和唐程沒有想到死，不要抱怨時光，只怕時光流逝，他們是一對無可指責的情侶；相對而視，每人就是對方的鏡子，蘊藏在眼底的無限深情，化作閃閃發光的寶石。
「他就這樣給我輕輕地朗誦，把我心裡的煩惱沖走了，把遺憾彌補了，我甚至慶幸丟了那本書，才意外地得到了這麼豐厚的補償！……」
新月喃喃地訴說著，往日的情景，清晰地浮現在眼前，那不是夢，那是真真切切的現實，是她親身經歷過的，永遠也不會忘的。十七八歲少女的心，純淨得像一面鏡子，印在上面的影像，將會記一輩子……
陳淑彥聽得醉了！
不知道在什麼時候，這一對知心姐妹的娓娓夜談停止了。陳淑彥睡著了，她夢見了天星，她逼著天星給她背詩，兩人差點兒打起來……