1960年的7月。
夕陽把「博雅」宅的院牆和門樓鍍上了一層厚重的金黃色，簷下那暗紅色的大門便融在陰影裡了。門前的古槐，龍鍾的老於和婆裟的樹冠都被染成了古銅色，枝葉間傳出悠長的「伏天兒——伏天兒——」，彷彿在故意拖延這炎熱的長晝。
一條長長的、藍幽幽的影子從路面跳上青石台階，隨之，一個少女的身姿就出現在大門前了。她輕快地邁動雙腳，腳上穿著白色絲襪和方口扣襻兒黑布鞋，是最平常的樣式。雙腿挺秀而白皙，被飄然下垂的白裙子遮住了大半。她的右肩挎著藍印花布書包，放學回來的路上走得熱了，象牙色的面龐上泛出微微的潮紅。她抬起手，拂去垂在額頭上的一綹亂髮，兩條短辮子在耳後輕輕地晃動。她習慣於梳這樣的辮子：短短的，辮梢不用綢帶，也不用猴皮筋兒；編到了頭兒，再返回去掖進辮子裡，呈垂露似的圓形，簡潔而舒適。她不必特別地打扮自己，便有一種天然去雕飾的樸素的美。
她微微地喘息著，向緊閉的大門伸出手去，拍響門鈸上的銅環。
「來了，來了！」她聽到在大門旁邊倒座南房中的姑媽的應聲，隨著一串橐橐的腳步聲，門閂響動，大門便「呀」地一聲開了。
「新月？我還當是你哥先到家呢！」胖胖的姑媽叨嘮著。
「姑媽！」新月抬腿邁過那高高的、中間被踩得凹下去的門檻，把挎在肩上的書包拿下來，提在手裡，「我們學校今天……」
「得了，得了，先甭跟我說了，」姑媽神色不安地打斷了她的話，等她進來，又把門關上，往裡院瞅了瞅，「今兒個家裡又不安生！」
新月的臉上立時罩上了陰雲，她放學回來一路上的好興致全被破壞了。她知道姑媽所說的「不安生」是什麼。
她垂下頭，提著書包，默默地從影壁旁邊的籐蘿架下走過，穿過垂華門，然後，不走天井中的雨路而直接沿著抄手遊廊回自己的西廂房。果然，她聽到上房裡在爭吵，時高時低，時斷時續。
「你倒是說話呀，怎麼又不言語了？」這是媽媽的聲音。她在生氣的時候，平時的和善、寬容一點兒也沒有了，變得十分威嚴，聲色俱厲。但又不同於市井常見的潑婦罵街，她從不摔盆砸碗、捶胸頓足，從不口吐髒字，即使在大怒的時候也很少失態而有損自己的形象，而只希望對方充分認識她的凜然不可侵犯並且不得不服從。
「我……我說什麼呀？既然我的話在這個家一點兒用都沒有，還不如什麼都不說！」這是爸爸的聲音，顯得憤然、屈辱而又無可奈何。和媽媽正好相反，他平時是沉默寡言、不苟言笑的，孩子們都對他有幾分畏懼。而一旦和媽媽發生了衝突，他那份威嚴感便一落千丈，彷彿受了多少委屈而又無法申辯，敢怒不敢言似的。這時候，他常常是垂著頭，坐在椅子上，兩隻瘦骨嶙峋的大手摀住臉，好像要避開一切紛擾；或者倒背著手站在那兒，兩眼失神地望著頂棚，老半天一動也不動，黧黑的額頭上泛著青光，太陽穴暴著青筋，兩頰的皺紋明顯地加深了，嘴唇無聲地嚅動，好像有許多話要說，卻又不說。現在，不知天他是在採取哪種姿態，反正是又在受折磨了。
媽媽又說話了：「喲，這可是把正話反著說了！這房子是你的，家是你的，你掙工資養活居家老小，你是一家之主，誰敢賤遇你啊？」她的話說得很慢，但很有力，像咀嚼牛蹄筋兒似的，讓你慢慢品味、琢磨，每個字都好似從牙縫裡擠出來的；她說的全是奉承話，可讓人聽起來卻句句是嘲諷和挖苦。新月有時候完全憑主觀想像，覺得慈禧太后大概就是用媽媽的這種語調說話。
「哼，真是這樣兒嗎？」又是爸爸的聲音，「那你就再讓我做一回主，她的事兒你就別管了，成不成？」
「哼，笑話！」媽媽冷笑著，「你當我是你花錢雇來的傭人？是兩旁世人？我是她媽！我不管，誰管？」
「你呀，虧得還是她媽！你……沒個當媽的樣兒！……算了吧你！」爸爸好像失去了控制，他的聲音急促，帶著憤憤的喘息，以往的爭吵很少達到這種幾乎要爆炸的高潮，他似乎全然不顧後果了，「你毀了我一輩子還不算，還要毀了後輩？」
「嘩啦」一聲，上房裡的什麼東西被摔碎了，新月猜想那是一隻喝茶的青花蓋碗。她的心怦怦地跳，不知道這場戰火將蔓延到什麼地步。
姑媽並沒有回到倒座南房裡去，而是一直陪著新月往裡走。裡邊的爭吵使她不安，她感到惱火、難堪，卻又沒有足夠的權威去平息戰火；她不願意讓新月因為父母的不和而遭受刺激，但也沒法兒不讓新月聽見。老太太左也不是，右也不是，心驚肉跳地隨著新月往裡走，這會兒已經走到了西廂房廊子底下。上房的吵鬧突然激化，下邊將要發生什麼事兒就難說了！一向沒有主見的姑媽這時突然急中生智，想到了新月正是她要搬的救兵，便可著嗓子朝上房嚷了一聲，雖然她極力裝得輕鬆、隨便、若無其事，但那聲兒卻因為緊張而顯得古怪：「倆人沒事兒又逗門子玩呢？新月都放學回來了，該吃飯了咳！」
上房裡的吵鬧聲戛然而止，姑媽果然一鳴驚人，收到了奇特的效果。新月看見媽媽從屋裡走出來了。
韓太太站在廊子底下，悠閒地搖著手裡的芭蕉扇，根本不像剛剛吵過架的樣子。她年紀已經過了五十，看起來還像一個中年婦女，面色白淨，儀態端莊，豐滿而不顯肥胖，穿著一雙藏青禮服呢面方口布鞋，燙得平平整整的灰色暑涼綢長褲，深褐色的*紗短袖大襟上衣，露著象牙色的胳膊，一雙手細膩而柔軟，右手的無名指上戴著一枚精巧的金戒指。雖然年月變了，她仍然保持著昔日的風度，表明她和左鄰右舍那些出門提籃買菜、進家洗衣裳做飯的老太太、半大老娘們兒是不同的，令人不敢小瞧。在家裡當然更是這樣了，在丈夫、孩子她從容地搖著扇子，看見新月正噤若寒蟬地順著廊子往裡走。
「媽……」新月不安地叫了她一聲。
「哎，放學了？」韓太太笑了笑，「瞧你曬的，臉上那紅！」
新月一低頭，進了西廂房。她也覺得臉上發燙，不是被太陽曬的吧？是讓剛才父母的吵鬧給臊的。
韓太太卻像沒事兒人似的，輕輕鬆鬆地朝姑媽說：「大姐，今兒晚上吃什麼？」
姑媽瞅著一場大鬧已經煙消雲散，心裡高興，便笑吟吟地說：「打滷麵！今兒不是新月的生日嘛，我買了點兒牛肉，買了點兒……」
「噢！」韓太太聲音細長地接了這麼一聲「噢」，然後說，「那好哇，等天星回來，就吃飯吧！」
新月回到自己房裡，把書包丟在床前的寫字檯上，聽到姑媽的話，心裡一動，才記起了今天是自己的生日！唉，忘了，幾個月來她一直像枕戈待旦的戰士一樣埋頭複習功課，準備迎接嚴峻的高考，竟然把生日都忘了！看起來，要不是姑媽提醒，連爸爸媽媽也忘了，要不然，他們不會在這個日子吵吵鬧鬧。只有姑媽記著呢，她知道自己在姑媽心中的位置！新月不由得泛起一陣傷感：生我的父母，還不如姑媽疼我！可是，父母剛才的爭吵又是因為什麼呢？她模模糊糊地覺得和自己有關，因為她明明白白地聽見爸爸說：「她的事兒你就別管了！」聽見媽媽說：「我是她媽！」爸爸還說：「不能讓你毀了後輩！」這不是在指她嗎？可是，漢語裡的「她」和「他」發的是同一個音，使她又不能斷定指的到底是她還是哥哥。咳，要是爸爸用英語吵架就好了，「she」和「he」分得清清楚楚！但媽媽又不懂英語……新月為自己的胡思亂想而覺得好笑了，她對著鏡子無聲地笑了笑，那笑容是困惑的，是苦澀的。
哥哥天星下班回來了，一家人圍坐在餐桌旁吃晚飯。大門旁邊的五間倒座南房，東頭兩間姑媽住，西頭是廚房和貯藏室，中間這一間是接待一般客人的外客廳，也是一家人吃飯的餐廳。
姑媽端上了打滷麵，這是為了祝賀新月的十七歲生日而特意做的「壽麵」。北京人愛吃麵，能做出許許多多不同的名目，炸醬麵、麻醬面、熱湯麵、一和湯麵、汆子面……都不算什麼稀奇，比較講究的就算打滷麵了；姑媽做的打滷麵就更為講究，她把面神得又細又長又勻溜又筋道，擠在碗裡，澆上又香又濃的滷汁，那裡邊有香菇、口蘑、木耳、蝦仁、黃花菜、玉蘭片，像流動的「金絞蜜」琥珀，不等吃到嘴裡，看著就讓人眼饞，何況又是在1960年！自從國家進入「經濟困難時期」，珠米桂薪使人們把興趣相當濃厚地集中到「吃」上：怎樣讓有限的糧食定量填飽肚子，怎樣更有效地保持體內熱量，怎樣充分地受用那些珍貴的票、證……從家庭主婦、一般市民到機關幹部、工人、學生都不得不在飢腸轆轆聲中時時想到這些問題，切身體會「民以食為天」這一自古真理的嚴峻性。這一年的春夏之交，北京、天津、上海和遼寧的糧庫已經幾乎挖空，面臨脫銷的危險，中央發出緊急指示，要求馬上突擊趕運一批糧食以解燃眉之急，並且採取措施，減少民用布的平均定量，壓低城鄉口糧標準和食油定量，提倡採集、製造「代食品」……在這樣的情勢之下，姑媽為這頓打滷麵所做出的艱苦卓絕的努力，就簡直像一場成功的戰役了，也不知她是怎樣從無貨不缺的商店裡買到那些原料的！和孩子的姑媽眼裡，她是這個家庭的主宰，有著不可動搖的權威。