清晨，她走來了。
一輛頂燈上標著「TAXI」的白色小汽車停在路口，她下了車，略略站了站，環顧著周圍。然後，熟悉地穿過大街、小巷，向前走去。
她穿著白色的坡跟皮鞋，銀灰色的西服裙和月黃色的短袖襯衫。身材纖秀因而顯得頎長，膚色白皙、細膩，橄欖形的臉型，一雙清澈的眼睛，鼻樑略高而直，未施任何唇膏的淡紅的嘴唇緊閉著，頦旁便現出兩道細細的、彎彎的、新月形的紋路。微微鬈曲的長髮，任其自然地舒捲在耳後和頸根。耳垂、頸項都沒有任何飾物。儘管鬢邊的黑髮已夾雜著銀絲，她卻並不顯得過於蒼老；不認識她的人，把她遺忘了的人，也看不出她曾是怎樣年輕。
她匆匆走著，沒帶任何沉重的行囊，手裡只提著一個白色的圓形紙盒。
走在這裡，她彷彿從一個長長的夢中醒來。
晨曦熹微，小巷清幽。早起的人們偶爾從她身旁擦肩而過，騎車的，步行的，領著孩子的，端著早點的……她感到一股熟悉的氣息撲面而來，而人們卻不熟悉她，誰也沒有認真地看她一眼。
她看著前面。天和地是灰色的，磚和瓦也是灰色的。臨街的牆幾經風化，幾經修補，刷過黑灰、白灰，塗過紅漆，書寫過不同內容的標語，又終於被覆蓋；風雨再把覆蓋層胡亂地揭下來，形成一片斑駁的雜色，融匯於灰色的籠罩之中。路旁的樹木蒼黑，瓦稜中芳草青青。
遠處，炊煙繚繞。迷濛的曙色中，矗立著這一帶惟一的高出民房的建築，尖頂如塔，橘黃色的琉璃瓦閃閃發光。那是清真寺的「邦克」樓，每日五次，那裡傳出警鐘似的召喚：「真主至大！萬物非主，惟有安拉；穆罕默德，主之使者。快禮拜啊！」
這兒是「達爾·伊斯蘭」——穆斯林居住區，聚集著一群安拉的信徒，芸芸眾生中的另一個世界。
這個世界很大。在穆罕默德創立了伊斯蘭教以來的一千三百年！司，他把仁慈、公正、誠實和自我克制的精神灑向人間，全世界有八億人是這個大家庭的成員。
這個世界很小。在擁有八百萬人口的古都北京，穆斯林的數目只有十八萬，他們散居各地，其中有一部分聚居在這座清真古寺的周圍。據說，這一帶曾經是果木繁茂的石榴園……
大約遠在公元7世紀，一些頭上纏著白布的阿拉伯商人來到了東土大唐，他們習慣了神州大地的水土，在這裡娶妻生子，留下來了。1219年成吉思汗率兵西征，1258年旭烈兀攻陷巴格達，蔥嶺以西、黑海以東，信仰伊斯蘭教的各民族的土地被蒙古貴族陸續佔領，征服者強迫被征服者大批遷徙到東方。他們之中，有被俘虜的工匠，有被簽發的百姓，有攜家帶眷的阿拉伯上層人物。當然，也有乘東西方的交通大開而自發前來的商人。這些「外來戶」，大部分在中國做軍士、農夫和工匠，少數人經商、傳教，也有極少數做官。這些人的後裔很少再返回故地，就在這塊土壤上生根了，繁衍生息，世代相傳，元朝的官方文書稱他們為「回回」，他們本身也以「回回」自稱，一個新的民族在東方誕生了。由於歷史上難以避免的融合，回回民族當中也糅進了一些漢人、蒙古人、維吾爾人和猶太人的成分，但回回始終保持著自己的獨立存在，而不融入漢人或其他民族之中。幅員遼闊的中國，是漢人長期生存繁衍的地方，回回不可能像土生土長的民族一樣擁有整塊的、大片的土地，他們不斷地被派遣被遷徙，甚至被征討、被殺戮，為了生計，他們流落四方……他們始終是少數，這少數的人艱難地、頑強地、小心翼翼地生活著，信奉著自己的主。他們相信真主是獨一無二的，他創造了大地、蒼穹、自然力、人、天使和「鎮尼」（精靈），他主宰著一切；他是沒有形象的，但又是耳聰目明、全知全能的，他無時無處不在，凡有三個人密談，他就是第四個參與者，凡有四個人密談，他就是第五個參與者……主永遠與穆斯林同在。穆斯林歸順真主，接受真主通過穆罕默德所曉喻的啟示，虔誠祈禱，老實做人，寬厚仁愛，生活簡樸，不驕傲自大，不誹謗他人，捍衛信仰，遵循「遜奈」——聖行，穆罕默德之路。他們相信人生有「後世」，相信「末日審判」，每個人的靈魂被接納進天園或是被投入火獄，一切將由真主判定；他們相信善行必定得到報償，邪惡必定受到懲罰……
她從夢中醒來，面對著這個苦苦尋找的世界，是那麼熟悉彷彿歲月倒流了，那不堪回首的一切都不曾發生。不，歲月永遠不會倒流，當重新回到這個世界之時，她老了，這裡也已經變得陌生。當然，歲月也一定把別人都拖老了。她不知道該報償的是否已經得到了報償？該懲罰的是否已經受到了懲罰？不，她不需要知道。她從來也沒有打算對過去的恩怨進行什麼報償或是懲罰，只想把該記住的都記住，該忘卻的都忘卻！
又捐過一個彎兒，就進了夢中的那條胡同。
她看見那棵古老的槐樹了，歷盡劫磨，閱盡滄桑，它還活著，老干龍鍾。枝葉蔥定過去，每當春天來臨，它就綻開串串白花，香氣飄滿整條胡同；清風吹來，落花如雪，落在她的頭上、肩上，「拂了一身還滿」。如今樹上沒有花，開花的季節已經過去了。它白白地開了幾十次，落了幾十次，一直在等著她呢，而她卻沒有來。
她終於來了。她從樹下走過，站在那座門樓前。
她夜夜都夢見這座門樓、這所院子，夢見院子裡的天空，夢見天上的月亮，夢見那一雙永遠也不能忘記的眼睛，夢見那一聲聲牽心動腑的呼喚……
天上有明月，年年照相思。
她夜夜沉醉在夢中。夢把空間縮短了，夢把時間凝固了，夢把世界淨化了。夢中沒有污穢，沒有嘈雜，沒有邪惡；夢中沒有分離，沒有創傷，沒有痛苦；夢中只有柔和的月色，只有溫馨的愛；夢使她永遠年輕，使她不願醒來。
她還是醒來了……
她不能遏止自己的衝動，踏上那五級青石台階，伸手去撫摸那暗紅色的大門。
門關著。她突然縮回了手。她並不怕見到她所不願意見到的人，她只急於見到她曾天天夢見的人，這毋庸諱言，也無可畏懼。但是她看見，在大門的旁邊，古老的青磚牆上，鑲著一塊她從未見過的漢白玉標誌，上面，用仿宋字和隸書刻著：北京市重點文物保護單位四合院北京市文物事業管理局1979她愣住了。她不知道這塊嶄新的、顯然是今年剛剛鑲上的漢白玉標誌意味著什麼？是這裡的一切都改變了嗎？
她的心評怦地跳，懸在胸前的手微微地顫抖。她渴望叫開這道門，又莫名其妙地感到恐懼。她望著那暗紅色的門，彷彿那是一道命運之門，曾經決定了她往昔的命運，也將決定她餘生的歸宿，通往天國，或是火獄。在伸手叩響門鈸上的銅環之前，她不得不給自己片刻的喘息。
一道門，隔著兩個世界。
隔絕得太久了，大門裡貯藏著她所知道的和不知道的一切……