上午讀霍達的《穆斯林的葬禮》，無法釋手，不過按照我讀書的習慣，總留一個結尾專門來讀，因此還是忍耐住了。下午睡起，將全書讀完，釋出壓在心頭的沉痛，長長地舒了一口氣。我覺得這是一部穆斯林的聖潔的詩篇，充滿悲劇的美感。過去的生活過去了，新的生活開始了。這部書場面十分闊大、頭緒那樣紛繁（本來人生就是闊大而紛繁的），通過一個玉器世家幾代盛衰，唱出一曲人生的詠歎。全書前面部分還惰繽意密，精心刻畫，到後半部已如大潮洶湧，不可遏止。這是玉的長河，不，人生的長河，命運的長河，悲劇的長河。到新月之死，我實在無法抑制，不能不流下眼淚。如果不是把人生的真諦寫得如此深邃，如此動情，能有如此摧肝裂膽的藝術魅力嗎？
讀這部書，有如讀《巴黎聖母院》，奇譎詭變，奧妙無窮。一個中年女作家，能夠有這樣強大的駕馭歷史、揮灑人生、驅使命運，寫得沉雄渾厚、凝練典雅的創造力，達到了驚人地步，實在難能可貴。所以取得這樣輝煌的藝術成就，誠如作者在後記中所說，她在追求一種美，人生如果沒有這種美，人生有什麼意義？藝術如果沒有這種美，藝術有什麼意義？正是這種美，深沉的美、崇高的美，使人的靈魂得到昇華。我仔細品味著作者為什麼掌握了這種美，我發現，作者是一個有自己美學觀的人。她寫道：「我在寫作中淨化自己的心靈，並且希望我的讀者也得到這樣的享受」，「我歷來不相信懷著一顆卑劣的心的人能寫出真善美的好文字」，「我覺得人生在世應該做那樣的人，即使一生中全是悲劇，悲劇，也是幸運的，因為他畢竟完成了對自己的心靈的冶煉過程，他畢竟經歷了並非人人都能經歷的高潔、純淨的意境。人應該是這樣大寫的『人』。」
的確，一頁一頁讀下來，我進入一個莊嚴而偉大的世界。讀到《玉殤》梁亦清之死，這是大斧鏗鏘的雕塑，悲壯淋漓，令人震駭，讀到《玉王》，韓子奇青雲得意，斗角鉤心，用筆如此老練，千萬世態，游刃有餘，我深為這種藝術功力而讚歎。圍繞著這一條清澈而晶瑩的玉的長河，梁君璧、韓子奇，各有鮮明的性格，各有獨特的內心世界。但在這龐雜的人生之林中，卻響起一支幽幽的樂曲，它由小而大、由輕而重、由弱而強，一個形象輕盈而出——這就是新月，正是這一純潔的靈魂、幽靜的靈魂、美的靈魂，本來是一道活潑的小溪，卻一下跌入人生的劫難，由梁君璧之拒絕楚雁潮這一波瀾突起，掀開可怕的命運的劇變……「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼」，使得純真的少女的愛心像一塊無暇之玉一下跌得粉碎。是的，正如作者自己所說，她是「為人心作傳」——無論是優美的，無論是殘酷的，人的心靈，壓倒一切，鎮住一切。新月之死，令人悲痛欲絕。這絕不是因為我有一個和新月患同樣病而死去的親愛的兒子，才會撫今憶昔，引起創慟；倒是一個失去愛子的父親的心，才能感受到淒切命運中美的觸動。新月之死，是祝英台之死，是纏綿的，又是壯烈的，不只是柔情感人而是蒼天泣血，人們的心正是從這悲劇之美中得到淨化。
從藝術評價來看，我以為林林總總的諸多人物中，梁君璧是作者塑造得豐滿的一個典型形象，一言一語，一顰一笑，如聞其聲，如見其人，使我想到《紅樓夢》中的鳳姐。也許因為我是北京人，我生長在曾經富極一時而終又淒涼零落的大家庭中，人情冷暖，世態炎涼，使我懂得梁君璧，她表面上顯露著壓人的威勢，其實內心隱藏著一腔悲痛，一部書能寫出一個典型人物已不容易，何況全書在藝術上可以稱得上「如空中之音，相中之色，水中之影，鏡中之象，言有盡而意無窮」。我讀《穆斯林的葬禮》，實為多年來難得的藝術享受。
當然，從美學的完美之境這一高度來考察，全書也非無不足之處。我相信作者的才華與意志是能夠承受這種過苛的要求的。王國維有「隔」與「不隔」之說。梁君璧之風雲叱吒，韓子奇之愁腸百結，都襯托新月，淨化主題，至新月之死，大有「風雨如晦，雞鳴不已」之勢，她盼望著天明，她在天明時死去，這是人世間多麼大的悲痛呀！這些都絲絲入扣，不隔；但韓子奇在倫敦，楚雁潮突然而來的愛情，由於鋪墊不夠，過分突兀，從而不能出神入化，精韌至微，則隔矣。當然從全局之矯捷，大可不計片斷之平弱，但有一點是否值得推敲？作者精心籌劃，獨樹一幟，以今昔對比結構全書，有如兩條河流相溶相會，相彰相襯，其妙無窮。但是不是創作了結構，又受到結構之局限呢？
前面說到完美，完美當然是美學的很高的準則。我考慮這一問題，是從羅馬聖彼得教堂開始的。當我走到米開朗琪羅的雕塑《母愛》跟前時，那種整體的完美一下鎮住了我。在文學上，我崇拜《戰爭與和平》，但是在托爾斯泰筆下，我以為體現了藝術完美的是《安娜·卡列尼娜》；我崇拜《悲慘世界》，但是在雨果筆下，我以為體現了藝術完美的是《巴黎聖母院》。《穆斯林的葬禮》從悲劇美這一角度來看是達到一定完美的程度，讀完所以令人不釋於懷，就因為它具有悲劇美的感化力。作者在後記中講到：「最高的技巧是無技巧，僅僅炫耀技巧就失去了靈魂。」還說：「至今弄不清我運用了什麼技巧，也弄不清楚這本書按時下很流行的說法歸屬什麼流派。」作為一個既欣賞西方古典文學、又欣賞西方現代文學的人，我認為是現實主義的同時是浪漫主義的，當然，不是停滯於古典的現實主義、浪漫主義，而是邁步於今天的現實主義、浪漫主義，它顯得更鮮活、更有靈性，因而也更動人。在悲劇張庭這一點上，它屬於莎士比亞，在探索人心這一點上，它接近茨威格，但是，它比茨威格有氣勢，因此它是不平凡的。
正因為是為穆斯林人心作傳，全書籠罩著一種莊嚴肅穆的氣氛，因此我說它是穆斯林的聖潔的詩篇。當然，我所指的不是在書中闡發了多少真主的旨意。我所指的是它揚起穆斯林美的靈魂。也許有的讀者覺得這個悲劇太悲慘了，但是，在尾聲部分，梁冰玉看到「一個亭亭玉立的少女出現在門邊，潔白的皮膚，俊秀的臉龐，黑亮的眼睛，長長的睫毛，正吃驚地看著她。『新月！新月……』她一把抱住了少女……」是的，默默蒼天，沉沉大地，過去的生活過去了，新的生活開始了。梁冰玉抱著的已不是新月，而是梁家第三代人，她抱住的不是一個新的新月，一個未來，一個希望嗎？對於細心的讀者，這輕輕一筆也就足夠了。
（此文原系劉白羽先生為《穆斯林的葬禮》所寫的評論，發表於1990年7月29日《光明日報》）