古代「四大美女」：西施、貂蟬、王昭君、楊玉環中國的四大美女究竟誰排第一，本來已有定論，不過那是古代的排法。西施居首，王昭君次之，貂蟬再次，楊玉環為末。其中西施是美的化身和代名詞。四大美女享有「閉月羞花之貌，沉魚盡雁之容」。「閉月、羞花、沉魚、落雁」是一個個精彩故事組成的歷史典故。「閉月」，是述說貂蟬拜月的故事。「羞花」，說的是楊貴妃觀花時的故事。「沉魚」，講的是西施浣沙時的故事。「落雁」，就是昭君出塞的故事。
王昭君
「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏。畫圖省識春風面，環珮空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。」(杜甫《詠懷古跡》)昭君和番也是家喻戶曉的故事。兩千年來，經過許許多多戲曲家、小說家、詩人的不斷生發改造，這一故事變得十淒怨和迷離，具有了多重面目和相去甚遠的含義。蕌
將昭君的悲劇歸罪於畫工毛延壽，晉人筆記小說《西京雜記》為始作俑者：𣿅𣿅
元帝后宮既多，不得常見，乃使畫工圖形，按圖召之。諸宮人皆賂畫工，多至十萬，少者亦不減五萬，獨王嬙不肯，遂不得見。匈奴入朝，求美人為閼氏，於是上案圖以昭君行。及去召見，貌為後宮第一，善應對，舉止閑雅。帝悔之，而名籍已定，帝重信於外國，故不復更人。乃窮按事，畫工皆棄市，籍其家資皆巨萬。畫工有杜陵毛延壽，為人形，丑好老少必得其真同日棄市。」𣿅蕌
在各種傳說中，也有說在和親前毛延壽索賄陷害事即已敗露，毛懼罪逃入匈奴，獻上昭君畫像，單于倚勢向漢君強索昭君，元帝乃不得已忍痛割愛，送昭君出塞。昭君的結局，有說其哀怨愁悶，抑鬱而終的，也有說其在呼韓邪單于死後不願再嫁飲藥自盡的。宋以後強調貞潔，《漢宮秋》則讓她在漢番交界處投江自盡。現代人揚棄了狹隘的民族意識，則從增進民族團結的角度去認識這一故事，王昭君和文成公主一樣，都是中華民族歷史上了不起的女性，曹禺先生的名劇《王昭君》，就是從這一角度去立意的。蕌
古代詩人也曾從不同角度去詮釋昭君的悲劇。《紅樓夢》第4回薛寶釵論詩就說過：「作詩不論何題，只要善翻古人之意即如前人所詠昭君之詩甚多，有悲挽昭君的，有怨恨延壽的，又有譏漢帝不能使畫工圖貌賢臣而畫美人的，紛紛不一。後來王荊公復有『意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽』，永叔又有『耳目所見尚如此，萬里安能制夷狄』。二詩俱各出己見，不襲前人。」蕌
王昭君的真實面目到底如何呢?蕌
范曄《後漢書》有如下記載：𣿅𣿅
昭君字嬙，南郡人也。初，元帝時，以良家子選入掖庭。時呼韓邪來朝，帝敕以宮女五人賜之。昭君入宮數歲，不得見御，積悲怨，乃請掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會，帝召五女以示之。昭君丰容靚飾，光明漢宮，顧景裴回，竦動左右。帝見大驚，意欲留之，而難於失信，遂與匈奴。𣿅(《南匈奴傳》)𣿅
蕌昭君為南郡秭歸人，與大詩人屈原同裡，她出身「良家子」，為出身清白的平民，並非知府或御史大夫之類豪門。入宮之後，她未得召幸，尚未有級別，只是待詔掖庭的普通宮女，她被稀里糊塗地賜給呼韓邪單于時方光耀漢庭，可是這時漢元帝后悔已晚，只好如約行事，成就這美艷淒惋的千古美事，使這一民族團結的使者永垂史冊。蕌
經過衛青、霍去病的征討，匈奴的力量大衰，昭君和番，是呼韓邪單于入朝漢庭主動請求的結果，不存在脅迫問題。昭君入胡後，被封為寧胡閼氏，生一子曰伊屠智牙師。婚後的第二年，呼韓邪即過世，按照胡人習慣，單于大閼氏之子繼位的復株累單于要娶她，昭君要求返回故國，漢成帝顧全大局敕令她學從胡俗，於是她又成為繼任單于的閼氏。其後又生了兩個女兒，一個叫須卜居次，一個叫當於居次。十年之後，復株累單于也死了，昭君之子在爭位鬥爭中犧牲，卜須居次在王莽當政時曾到漢宮入待太后，王莽失敗後也受株累而死。昭君卒於何年，則不得而知了(即昭君出塞）。
貂蟬
蕌隨著三國故事的廣泛傳播，貂蟬也成了一個家喻戶曉的人物，唐李長吉詩《呂將軍歌》「榼榼銀龜搖白馬，傅粉女郎大旗下」，似乎就有貂蟬的影子。她是「中國四大美女」之一，她的知名度似乎並不比《三國演義》中的「三絕」曹操、關羽和諸葛亮低多少。然而，歷史上到底有無貂蟬其人呢?蕌
按，貂蟬之名並不見於史鑒。《後漢書amp;#822；呂布傳》有這麼一段記載：「卓以布為騎都尉，誓為父子，甚愛信之。嘗小失意，卓拔手戟擲之，布拳捷得免，布由是陰怨於卓。卓又使布守中閣，而私與侍婢私通，益不自安。」從這一記載裡，可以看到貂蟬的影子——董卓的一位侍妾，而董卓與呂布的怨隙，也是因女人而引起，《三國演義》「董太師大鬧鳳儀亭」的故事，就是因此生發出來的。在這裡，「侍婢」僅僅是一個被污辱與被損害者，談不上什麼品格。後來，經過人民群眾和許多藝術家的創造，這一「侍婢」才變成光彩奪目的貂蟬女形象。蕌
也有學者認為貂蟬實有其人的，梁章鉅就是一個代表。在《歸田瑣記》中，他說：「貂蟬事，隱據《呂布傳》，雖其名不見正史，而其事未必全虛。」而到了《小棲霞說稗》，他則肯定「是蟬固實有其人」。蕌
三國英雄的故事在他們的身後就開始進入民間，貂蟬故事的流傳也是比較早的。元代雜劇中貂蟬戲已經形成一個系列，《錦雲堂暗定連環記》、《奪戟》、《關公月下斬貂蟬》等搬演的都是貂蟬的故事。在《錦雲堂》劇中，貂蟬本忻州人任昂之女，小字紅昌，靈帝時選入宮中，掌貂蟬冠，故名「貂蟬」。後來皇帝把她賜予了并州刺史丁建陽，建陽將其配給了義子呂布。在黃巾之亂中，貂蟬與呂布相失，而為王允所得。貂蟬後來在花園燒香，禱�i呂布，為王允發覺，因此密議，訂出連環記。在宋元講史中，貂蟬也是呂布之妻，失散後流落到王允府中。蕌
《白門樓》和《斬貂蟬》的故事，則明顯看出封建落後意識的影響。白門樓呂布被擒本來是咎由自取，然該戲卻要讓貂蟬對呂布的失敗負責，居然讓她在受到痛罵之後被處死。《關公月下斬貂蟬》則寫呂布失敗後，曹操別有用心地將貂蟬送給了劉備，為了不蹈董草、呂布的覆轍，關羽竟將她斬於月下。連董卓、呂布的覆亡也要貂蟬負責，頭腦何其冬烘乃耳!近人周劍雲撰《論斬貂蟬》專辨其事：𣿅
𣿅「貂蟬無可責之罪，呂布亦非可責貂蟬之人彼三姓家奴，人品去貂蟬遠甚，貂蟬不罵呂布足矣，布有何辭責罵貂蟬乎?若關公者，熟讀春秋者也。西子奉勾踐命，志在沼吳，與貂蟬奉司徒命，志在死卓、布父子，同一轍也。關公不責西施，而乃月下斬貂蟬?余敢謂關公聖人，必不為此殺風景事!」𣿅蕌
說得可謂痛快。蕌
自今日視之「女人禍水」論固然冬烘可惡，「女人救國」論亦不足為訓。故貂蟬的結局在藝術創作上也是個難於處理的問題。羅貫中固然把貂蟬寫得光彩照人，但董卓死後他與呂布「夫唱婦隨」，就變得平庸起來，下邳鏖兵她與嚴氏一起鼠目寸光，拖呂布的後腿，前後判若兩人。《三國演義》電視劇在董卓被誅後讓貂蟬悄然隱去——「貂蟬已隨清風去」，這一奇女子的命運到底如何?留給讀者自己去想像，這也許是一種比較聰明的做法。𣿅
西施
蕌
西施，中國出名最早、影響最大的「四大美女」之一。她的名聲，與吳越春秋、與勾踐臥薪嘗膽、十年生聚、十年教訓，終於沼吳復仇聯繫在一起：伍子胥忠貞被讒、伯嚭(pǐ)奸佞亡國，與「女色禍水」的信條聯繫在一起；與巾幗報國、與紅顏薄命、與浣女范郎的悲喜姻緣聯繫在一起；與「西子捧心」、「東施效顰」、與「欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜」等等聯繫在一起比起其它「美女」來，它身上負載著更多的歷史文化負荷。蕌
西子故事的歷史真實性到底如何呢?蕌
先秦諸子中最早提及西施的是《管子》：「毛嬙、西施，天下之美人也。」《莊子》中，三次提到西施。「西施病心而矉(p#237;，即顰字)其裡，其裡之醜人見而美之，歸亦捧心而矉其裡。其裡之富人見之，堅閉門而不出；貧人見之，挈妻子而去走。」這就是「東施效顰」成語的來源。《孟子》中也有「西子蒙不潔，則人皆掩鼻而過之」的話。《韓非子》亦云：「善毛嗇、西施之美，無益吾面；用脂澤粉黛，則倍其初。」看來，西施確實是先秦時代的一位知名度極高的美女，不過，與後世傳說不同的是：她並未與吳、越爭霸的政治軍事鬥爭發生關係，而且，管仲比勾踐滅吳還早二百多年呢。蕌
《左傳》和《國語》等先秦史傳，都提到了勾踐向吳王獻美女之事，但並未提及西施其人。西漢時代的《史記》也是如此。在賈誼的《新書》、劉向的《說苑》、陸賈的《新語》及《淮南子》中，西施也僅僅是作為美女出現。蕌
只有《墨子amp;#822；親士》篇提到，西施因為太美，結果被沉入江中，可見「太盛難守」雲。蕌
最早把西施與吳越爭霸聯繫起來的是東漢時的兩部野史《吳越春秋》和《越絕書》。蕌
在《吳越春秋》中，文種向越王獻破吳九術，其四為「遺美女以惑其心而亂其謀」，勾踐「使相者國中，得苧蘿山鬻薪之女曰西施、鄭旦，飾以羅縠(h#250;)，教以容步，習於土城，臨於都巷，三年學服而獻於吳。」《越絕書》的記載大致相同，不過西施的結局卻迥異。前者說，亡吳後，越人認為這尤物是禍根留不得，把她沉於江中，算是對被吳王殺害的鴟(hī)夷子也即伍子胥的祭奠，這是一個殘酷的悲劇。後者則讓她與范蠡結為伴侶，泛五湖而去，以喜劇而告終。後世關於西施的種種故事和傳說，率多由此生發開來的。蕌
魏晉以後，在文人筆下，在民眾的口中西施的故事進入了醞釀、發酵、增飾的階段，這在志怪、拾遺小說中都有反映。唐、宋詩詞中出現了大量的以西施為吟詠對象的篇章。其主題，多詠歎紅顏薄命或譴責女人禍水、美色亡國，倒不如歌詠王昭君的詩多出新意。比如王維的《西施詠》：「當時浣紗伴，莫得同車歸。持謝鄰家子，效顰安可希!」《紅樓夢》中的林黛玉在《五美吟》中還翻此詩意：「一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗」。其實二者都無多少可道的深意。當然也有不乏卓見之作。如晚唐崔道融《西施灘》：「宰嚭亡吳國，西施陷惡名。浣紗春水急，似有不平聲。」羅隱《西施》：「家國興亡自有時，吳人何苦怨西施。西施若解傾吳國，越國亡來又是誰?」它們都是較為突出的。蕌
對西施故事的再創作，雜劇傳奇最為充分。元代，關漢卿有《姑蘇台范蠡進西施》，趙明遠有《陶朱公范蠡歸湖》，可惜今天我們只能從《錄鬼簿》中看到這兩出劇目，其內容，也只好根據劇目及有關評介來推測了。西施故事的集大成者，當推明代梁辰魚的《浣紗記》。蕌
《浣紗記》充分地佔有了有關吳越爭霸與西施故事的種種資料，細加區別整合，編織成了一部45出的戲劇故事，以范蠡和西施悲歡離合貫串了吳越兩國的興亡歷史，因為西施和范蠡初次見面時以一縷浣紗作為定情之物，故劇名《浣紗記》。與前人不同的是，該傳奇將西施范蠡的愛情故事與愛國主義結合起來，愛情服從愛國，開始是犧牲割愛，最後在愛國主義的實現中使個人愛情也得到了實現。第3出「迎施」中，范蠡向西施表示歉意說：「為君父有難，拘留異邦，有背深盟，實切惶愧。」西施反安慰他：「尊官拘繫，賤妾盡知，但國家事極大，姻親事極小，豈為一女之微，有負萬姓之望。」後來範蠡要西施入吳，西施表示猶豫，范蠡又勸她：「若能飄然一往，則國既可存，我身亦可保，後會有期，未可知也。若執而不行，則國將遂滅，我身亦旋亡，那時節雖結姻親，小娘子，你和我必同作溝渠之鬼，又何暇求百年之歡乎?」故《浣紗記》看似愛情故事，實則以愛國主義作為主旋律。蕌
《浣紗記》之後，出了本《倒紗記》，結尾寫范蠡要把西施沉入太湖，西施罵他背離海誓山盟，而范則反唇相譏，要她對吳王屠戮功臣、荒淫無度和國破家亡負責。這樣的翻案文章，自今日視之，有點無聊了。𣿅
楊玉環
楊玉環的故事是近些年被炒得發燙的題材，通過影視傳媒接受啟蒙的年青一代，滿頭滿腦子的楊妃、慈禧和武則天的故事。楊、李故事的起初面貌如何，它的演變過程以及我們今天應當怎樣認識，這方面還有許多工作要做。蕌
楊貴妃，小字玉環，唐蒲州永濟(今山西永樂)人。父楊玄琰，做過蜀州司戶，死得很早，依其叔河南府士曹楊玄璬。唐玄宗開元3年，他被選入皇子壽王李瑁邸被冊為壽王妃。開元4年玄宗最寵愛的武惠妃死了，「後宮數千，無當意者」，討好者向他透露，他的那位兒媳婦「姿色冠代」。開元8年0月，唐玄宗幸驪山溫泉，就讓她出家當了道士，號曰太真。為李瑁重娶個媳婦，暗暗地將玉環納入宮中。《舊唐書》稱：「太真資質豐艷，善歌舞，通音律，智算過人。每倩盼承迎，動移上意。宮中呼為『娘子』，禮數實同皇后。白香山《長恨歌》云：「天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回頭一笑百媚生，六宮粉黛無顏色」、「春宵苦短日高起，從此君王不早朝」、「承歡侍寢無容暇，春從春遊夜專夜」、「後宮佳麗三千人，三千寵愛在一身」。這時，玉環歲，唐玄宗已經5歲。天寶4年，玉環冊為貴妃，一直到4年她縊死馬嵬，她都是這個名號，故後世稱其為「楊貴妃」。蕌
楊妃被寵，正是玄宗後期大踏步走向腐敗的時期。宮中僅「貴妃院織錦刺繡之工，凡七百人，其雕刻鎔造，又數百人」。她的家族，則「姊妹兄弟皆列土，可憐光彩生門戶。遂令天下父母心，不重生男重生女。」兄弟不必說，楊妃的三個姐姐，都封為國夫人，「姊妹昆仲五家，甲第洞開，僭移宮室，車馬僕從，照耀京邑，遞相誇尚。每構一堂，費逾千萬計，見制度閎壯於己者，即徹而復造，土木之工，不捨晝夜。玄宗頒賜及四方獻遺，五家如一，中使不絕。開元以來，豪貴雄盛，無如楊氏之比也。」一次五家夜遊，與廣平公主的騎從在出西市門時發生爭執，楊氏家奴揮舞馬鞭打著公主衣服，公主掉下馬來，駙馬薛昌裔去扶公主，也遭鞭打。事後公主到玄宗跟前泣訴，玄宗雖然殺了楊氏家奴，但駙馬也被免了官。蕌
得到了傾城傾國的美人，唐玄宗盡情地揮霍與享受，政事全權交給了奸相李林甫。在歌舞昇平的掩蓋下腐敗也積累到了極限，終於，「漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲」。安史叛軍如入無人之境，潼關陷落後，唐玄宗甩下百官和百姓，帶著楊氏兄妹逃離長安。勉強到了馬嵬驛，羽林軍嘩變，殺了楊國忠，之後，六軍不散，唐玄宗不得已，只好忍痛割愛，將楊貴妃縊死在佛堂。蕌
安史之亂，生靈塗炭。一直到七年之後，玄宗的孫子代宗廣德元年，杜甫寫《聞官軍收河南河北》時，方基本平息。唐帝國一落千丈，它使經歷過往日輝煌的人們回憶起這一段歷史不禁感慨噓唏，乃致痛苦流涕。杜工部絕句《江南逢李龜年》正因為很好地傳達了這種感受，所以才動人。沒有體驗過滄桑感的年青人對這首詩是無動於衷的。再者，玄宗幸蜀後做了太上皇成了歷史的棄兒，重返長安後他更成了「多餘的人」，何況這位風流天子畢竟是開元盛世的創造者，所以她與楊貴妃的悲劇在時過境遷之後又會引起人們的同情，至少，在人們議論和回憶的時候多了些感慨而少了些批判。所以，就在玄宗的生前和身後，他和楊妃的故事就開始流傳開來，距離最近而又影響最大的，就是人們熟知的陳鴻的《長恨傳》和《白居易》的《長恨歌》。它們對玄宗「傾城傾國」既有批評，更多的是同情和歌詠。「蜀江水碧蜀山青，聖主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲」，「歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂」。淒惋纏綿，一唱三歎，讀來令人動容。臨邛方土「為感君王展轉思」「上窮碧落下黃泉」地尋覓，終於引出了「七月七日長生殿」的密誓，「在天願為比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期」。「長恨」故事，成了愛情主題的一般歌詠。唐明皇和楊貴妃也開始了他們的角色轉換。蕌
中唐以來，李楊故事一直是熱門題材。唐人筆記《明皇雜錄》、《開元天寶遺事》、《酉陽雜俎》，宋人的《楊太真外傳》，對這一故事不斷地予以渲染。至遲在宋、金時代，這一事故開始搬上了舞台。元雜劇的名家都寫過明皇太真故事。比較著名的有：關漢卿《唐明皇哭香囊》、白樸《唐明皇秋夜梧桐雨》、《唐明皇游月宮》、岳伯川《羅光遠夢斷楊貴妃》、庾天錫《楊太真霓裳怨》、《楊太真華清宮》。明代傳奇寫李、楊故事亦不乏其人，其後成就最高影響最大的是清初洪曻的《長生殿》。在《長生殿》中，李、楊完成了他們角色轉換，作者在歌詠這一旖旎動人的愛情故事的同時，也寄寓了自己的亡國之痛。蕌
還值得一提的是楊妃的故事在日本的影響不亞於中國。有一種傳說是楊妃當年並沒有死，她被偷天換日地保護了下來，後來東渡到了日本，得終其天年。「忽聞海上有仙山」——自徐福以來，人們把那蓬萊、方丈、瀛洲，把扶桑日出之處，當作神仙的樂園。在日本，有楊妃像、楊妃墓、楊妃廟塔多處。在受盛唐文化哺育過的日本國民的心目中，楊妃身上散射著那一文化的神聖光環，而楊妃故事實質上正是中日文化交流的一道美麗的彩虹。