在我看來,真正的大師,在描寫女人的漂亮時,都不會採取正面描寫的方式,比如描寫眉毛怎樣,眼睛怎樣,嘴巴怎樣。
因為每個人都有每個人的審美標準,何況燕瘦環肥,各有所愛,你覺得漂亮的,我不一定漂亮,因此直接描述女人的長相,可以說是比較低水平的手法。
而有效的方法是側面描寫,也就是不直接描寫這個女的如何,而是通過其他人對這個女人的反應來描寫。
比如在古龍的書中,林仙兒是江湖第一美女,古龍在描寫林仙兒出場時,沒有立即開始描寫她長得怎樣,而是讓她穿上了青衫,戴上了面具,然後從描寫她的手開始:
李尋歡從來也沒有見過如此美麗的手。
小李風流,他這一生中,也不知和多少位絕色美人有過幽期密會,他掌中沒有拿著飛刀和酒杯的時候,也不知握過多少雙春蔥般的柔荑。
美人的手,大多都是美麗的。
可是他卻發現無論多美的手,多多少少都有一些缺陷,有的是膚色稍黑,有的是指甲稍大,有的是指尖稍粗,有的是毛孔稍大……就連那使他夢牽魂縈,永生難忘的女人,那雙手也並非全無瑕癖的。
因為她的個性太強,所以她的手也未免稍覺大了些。
但現在展示在他眼前的這雙手,卻是十全十美,毫無缺陷,就像是一塊精心雕磨成的羊脂美玉,沒有絲毫雜色,又那麼柔軟,增之一分則太肥,減之一分則太瘦,既不太長,也不太短。
就算最會挑剔的人,也絕對挑不出絲毫毛病來。
然後又描寫她的腳:
青衣人銀鈴般笑著,褪下了鞋襪。
任何人脫鞋子的姿態都不會好看的,但她卻是例外,任何人的腳都難免有些粗糙,她也是例外。
她的腳踝是那麼纖美,她的腳更令人銷魂,若說這世上有很多男人情願被這雙腳踩死也一定不會有人懷疑的。
接著,她又露出了她那雙修長的,筆直的腿。
在這一剎那間,李尋歡連呼吸都似乎已停止。
最後描寫她的整體:
沒有人能想像世上竟有如此完美的軀體,現在,她已將軀體毫無保留地展示在李尋歡眼前。
她的胸膛堅挺,雙腿緊並……
在這誘人的軀體後,卻有三具死屍,但是非但沒有減低她的誘惑,反而更平添了幾分殘酷的煽動力。
那實在可以令任何男人犯罪。
…………
這張臉實在美麗得令人窒息,令人不敢逼視,再配上這樣的軀體,世上實在很少有人能抗拒。
就算是瞎子,也可以聞得到她身上散發出的那一縷縷甜香,也可以聽得到她那銷魂蕩魄的柔語。
那已是男人無法抗拒的了。
你看,古龍並沒有真正去描寫林仙兒長得什麼樣子,而我們也沒有辦法給出一個「標準的」林仙兒的樣子。每個人的腦海裡都有每個人的樣子,古龍的描寫給人們提供了無限的想像的空間,每個人都可以把她想像成自己腦海中最漂亮的那個人。
其後,古龍又通過多次具體事件的描寫,比如很多男人都要殺林仙兒,但最後還是被她所成功誘惑,從而襯托出林仙兒的漂亮和嫵媚。
金庸在這方面的造詣更甚一籌。比如在《書劍恩仇錄》裡描寫的香香公主,金庸並沒有具體描寫她到底是怎樣的美麗,甚至連「春蔥般的柔荑」這樣的詞句都沒有用。只是通過旁人對她的美麗的驚歎及反應,來襯托出她的美。
比如她出現時,雙方的士兵因為驚歎於她的美麗,竟然連打仗都忘記了;再比如當那個士兵為她而被殺死,她抱著這個士兵的頭流淚時,那個殺士兵的劊子手因為忍受不了她如此的可憐和楚楚動人,竟然大叫一聲「我殺錯了!」而刎頸自殺。
由此可見,要描寫女人的漂亮,最厲害的手段就是不描寫,而是通過襯托的方式讓讀者自己去想像。
由此推廣開去,描寫任何東西,若想達到極致,最好的辦法都是「不描寫」。
呵呵,這似乎已經有些禪的味道。
比如,古龍要描寫小李飛刀的神出鬼沒,並沒有去敘述小李飛刀到底是怎樣練成的,花了多少苦功,如何能一招制敵。而是僅僅用了八個字,「小李飛刀,例不虛發」。在描寫飛刀殺人的時候,並不去描寫李尋歡是如何出手的,而是說:「忽然間,他的咽喉上多了一把小刀」,而李尋歡仍坐在那裡,手上雕刻木頭的小刀卻不見了」。
如果按照慣例,人們想描寫快,有很多種方式,「快如閃電」、「風馳電掣」、「電光火石」、「一剎那」,等等,但是你再怎麼快也快不過古龍的「不描寫」,「不描寫」把快的程度超過了光速,這種快只停留在想像中,你想他有多快就有多快,想像是無極限的,因此快也是無極限的。
所以,李尋歡的飛刀到底有多快,只能停留於人們的想像中。
古龍的這種方法,其實是拋開細枝末節的桎梏,直接奔向本源的一種做法,這種方法更有利於提高想像力,為寫作的盡情馳騁拓展空間。
比如,描寫飛刀,他說:「誰也不知道他到底有多少飛刀,誰也不知道他的飛刀到底藏在哪裡」,描寫阿飛的劍:「沒有人看見他是如何出手的」。總之,一切都是「不知道」、「看不見」。
最經典的是描寫李尋歡和上官金虹一戰,為了這一戰,古龍用了大量的篇幅來做戰前的鋪墊,比如李尋歡如何查看地形等等,人們都在各自的腦海中為這一場大戰做好了充分的想像。但是古龍最終並沒有描寫戰鬥的場面,這出乎人們的意料之外,卻又在情理之中。
李尋歡進了那個門,門內的一切到底怎樣,古龍並沒有去描寫,我們也一無所知。然後憑借阿飛在門外的努力、絕望來襯托門內的驚心動魄。最終,李尋歡走了出來,懸念結束了,古龍用他典型的「不描寫」來完成了這一場戰鬥。
所以,這些大師告訴我們,當你要描述某一件事情有多麼極致的時候,最好的辦法就是不描寫。不描寫,是描寫的最高境界。