一場病不知道延續了多久。或許是十天，或許是半一個月。每日裡昏昏沉沉，睡裡夢裡都是這樣疼痛難捱。秋意濃了，冬天也就來了。
成日階的鉛雲籠罩，眼瞧著就像要下雪的樣子。可偏偏就這麼溺著，散不開，也吹不薄。這樣的天氣，只能是讓人意興闌珊，提不起一絲的興致來。
外面有細細的說話聲，聽得並不分明。我靜靜地蜷在床上，枕是極柔軟的，上好的錦輕撫著臉頰，恍然便憶起幼年時母親溫暖的懷抱，那衣襟妥帖柔軟，這麼安靜的躺著，便似是要漫漫沉睡過去。
然而那聲音卻絲絲傳進耳裡，像是朱高煦在和人說著話。屋裡並沒有人，安靜極了，襯得那說話聲也顯得聒噪。我起了身，悄悄走到窗前，將身子貼在壁上。
「殿下，臣並不敢隱瞞。」這個聲音蒼老，卻並不熟悉。我模模糊糊地靠在那裡，恍恍惚惚的想著。
「我不要聽那些勞什子的廢話，就只告訴你，我要她活，我要她活著！你聽到沒有？」朱高煦的聲音低沉，然而接近於怒吼，我從來沒有見過他這樣的說話，心底不由得一顫。
「殿下……」
「十五年……你告訴本王她只有十五年的壽命，你憑什麼……她還那麼年輕……你憑什麼這麼說……」
窗上新糊的紗極好，光潤得看不到一絲縫隙。然而那樣輕薄地透明。隱隱約約，似乎可以看到風吹過，滿地花樹搖曳的痕跡。青氣漫漫、流光密實。妝台的鏡子猶自露著盈盈的光，有清淡而微澀的氣息。
我的身子緊緊貼著牆壁，風嗚咽著吹不進來，室內彷彿極熱。悶得出了一身地汗。怔怔地出了一會子神，待清醒過來，那人已經走了。
那風的聲音越來越大，身上不知何時被人披上了一件衣裳。回過頭去，觸到他的目光。他的眉峰間少了幾分平日的剛毅凌人，竟無端端的顯出一股子蒼涼來，眼裡有血絲，神色卻仍是極力的溫柔平和、明亮光華。
——這樣的安靜。安靜得彷彿可以聽到自己地呼吸。
我微微一笑，輕聲道：「我不礙事。」
他看著我，二人對視良久，他仍是微笑，嘴角卻漸漸顫抖。——忽然之間，就都明白了。
我只是淺淺微笑，他長吁了一口氣，將我攏入懷中。我的頭貼在他的心口，彼此的心跳彷彿交雜在了一起，他低低道：「太醫不成。咱們就去請別的大夫，不會有事的。」
他的語氣異常的溫存柔和，卻咽得我想哭。忍住眼淚，輕聲道：「真的只有十五年了麼？」
他不語，環抱著我的手卻有一絲顫抖，我抬眼看他。他地眼睛卻是看向別處，恍惚、茫然。身上緞子的涼意漸漸滲到了心裡，怎麼會？
忽然想起很久很久以前，彷彿已經是很久很久以前了。那年塞北的雪，下得那麼大、那麼漫長，似乎永遠看不到盡頭，然而終於還是冬盡回暖。可這一次，卻明明是已經絕望了。
淡淡微笑起來。把頭埋在他胸前。四下裡這樣沉沉的靜。他終於開口：「他說你積鬱多時，又曾受了那三年的苦……我不明白為什麼會這樣……小七，你到底在煩惱些什麼、又害怕些什麼？我說過我不會輸，總有一天。我要拿這全天下來給你，我要你再也不受一絲從前所受的苦。我承諾過地事，就必定可以做到。」他的聲音漸漸黯淡沙啞：「可是現在，我即便得到這
，又有什麼用？假若你我之間只剩下這十五年的時間中有了蕭然的意味，卻再也說不下去。
我柔聲道：「可咱們還有十五年，不是麼？」此，我微笑，天色已暗，然而眼前的人卻猶自明亮，就如那天邊的上弦月，清揚淺白，流光濃洌。我低聲道：「這十五年終究還是很長，我們……還可以去做很多很多事情。」
墨青的帳幽暗清冷，他的聲音低沉而遙遠：「可是，咱們再也不能要孩子了。」
心中似是一顫，然而不可置信：「為什麼？」
他眼中有不忍，卻還是凝視住我：「太醫說，你地身子不易受孕，即便有了也……承受不住。」
——那樣平靜，倒不像是真的。可偏偏卻是真的。
他說：「小七，你去杭州見過四弟，其實我是知道的。」他緩緩道：「你不想讓我知道，我便也裝作不知道。可是到了今天，我不想再瞞你。再瞞，也沒有什麼意思。咱們說好以誠相對，我卻瞞了你太多。以致到了今天這步田地。」
—
他地語氣沉痛，我卻漸漸鎮定下來。仰起臉來看著他，他也看著我。眼中都有淚光，然而唇邊卻凝起了一縷笑意。心裡的感覺錯綜複雜，似乎該絕望、痛哭，卻又欣慰、酸楚。
——覺得淒涼。
真的愛過的，也是真的愛著的。可為什麼偏偏就成了今天這個樣子？連老天都和我們作對。
但幸好、幸好還是可以回頭，還是可以把握，還是來得及的，是不是？
世間最美好的一切總是如指中沙，以為牢牢放在手裡，不經意間掌心卻已成空。然而終不至於灰飛煙滅，那些愛和信賴，終究還是在的。
——————————————————————————————————
永樂十三年冬十月，皇帝朱棣興致而來，去近郊行獵。隨行者眾多，就連在京的郡主王妃們也俱都跟隨。
我策馬緩緩而行，這南京的圍場終究比不得北平，四處群山繚繞，青翠奪目，倒更像一個閒來休憩的景點。我看著天邊的彩霞，風吹來，都抰帶著樹葉和青草的馨香，心中卻不由得感慨萬千。
恍惚間，想起了多年以前，在北平之時的安成、咸寧、常寧、朱高熾、朱高煦、朱高燧……還有，朱高爔……
常寧的微笑，我與安成吵架、賽馬、迷路，與咸寧掉落荷花池，救我起來的朱高爔，還有，朱高煦……德州城外那個昂然微笑的身影，南軍重圍之中的情形。
北平王府中，那場戲，戲外那個溫和悵然的人，那場談話……誰是戲中人，誰又是戲外人？如果人生是一場戲，那麼，我的落幕時分，是不是就快要來到了？
正怔怔出神之際，一人在我身側道：「前方就是圍獵之地，羽箭無眼，請王妃小心些。」我回過頭去，卻是一年青將軍與我並肩馳騁，正面對微笑地看著我。
我心中微微一動，只覺得這人頗為熟悉，一時卻想不起來。便點頭微笑道：「多謝。」轉過頭去，那人低聲笑道：「趙家村，寄園。」
我驀然回頭，忍不住脫口而出：「你是狗兒！」
他笑的極開心：「姐姐，我現今不叫狗兒了。我叫趙衡。」