終於確定了容止的死訊，楚玉不再無休止地尋找。
她非常聽話地讓桓遠和觀滄海帶著她到洛陽住下，還是當初那個她與容止觀滄海比鄰而居的宅院，她很安靜地養傷，很規律的作息飲食起居，她不流淚不哭泣，也……不說話。
最明顯看到楚玉變化的人，是桓遠，他更願意楚玉發狂痛哭，哭過之後徹底放下，也不願見她這般模樣。
楚玉安靜得不像活人，有時候她甚至會微微地微笑，嘴角翹起很小的弧度，可是她的眼神，幽深冷寂，如看不到盡頭的隆冬黑夜。
桓遠不知該如何勸解於她，只有更悉心地在平日裡仔細照料。
沒過幾日，家門口前，來了個不速之客，亦是舊識故人。
桓遠見到來人，沒說什麼，只道：「你是來見楚玉的吧，隨我來吧。」
楚玉坐在輪椅上，來到後院花園中一個人曬太陽，春光明媚柔暖，但楚玉的心中卻感受不到暖意，她只是靜靜地望著這陽光，好像望著另一個世界。
腳步聲從身後傳來，楚玉自然而然地轉過頭，先瞧見前面的桓遠，再來便是瞧見桓遠身後的人，那是個大眼睛的俊秀少年，臉上還帶著不成熟的稚氣，但身材已經是一個成年人的高度。
那少年看起來有些眼熟，楚玉卻懶得多回憶。既然是桓遠帶來地，他自然會給介紹。
來到楚玉身前，桓遠歎了口氣：「流桑，自從發現容止屍體後，她便一直是現下這幅模樣。」
流桑？
楚玉遲疑一會，才將大眼睛少年和從前那個孩子聯繫在一起。分別的日子裡，流桑長得很快，身材的變化自是不必說，他的臉較從前看起來瘦了一些，臉頰上的肉少了不少。只有一雙大眼睛，依舊還留著幾分舊日的神韻。
見到流桑，楚玉微微一笑，衝他點了點頭。
流桑有些緊張，他期期艾艾地望著楚玉，道：「我回來了。」
楚玉點頭。
「我回來後便不想走。」
楚玉笑一笑。
「阿姐也同意了。」
鍾年年？楚玉依舊是點頭微笑。而這時候，不知為何，對面地少年忽然流露出異常悲傷的神色。
楚玉眨眨眼表示好奇，為什麼他這種表情啊？她又沒怎麼樣。
見楚玉如此，流桑更為難過，他蹲下身子，雙手握住楚玉的，哀求地望著她：「我好不容易說服我阿姐。她才讓我回來……可是，是不是太晚了？」
流桑哽咽著。眼淚盈滿雙目，他快速低下頭，用楚玉的手蓋住他的雙眼：「你不要這麼傷心好不好？你傷心，我會更難過地……我不是為了這個才回來的……你跟我說說話啊……一定要容哥哥不可麼？我不能代替他麼？」
好像觸碰了某個禁忌的機關，楚玉一瞬間變得呆滯。過了好一會兒。她才從流桑手中抽出手來，看著空落落的手掌。低聲道：「是不是一定要大哭一場才能表現我的正常？我只是不想哭而已啊……為什麼你們都這麼擔心呢？」
自從那日後，她便一直沉默著，其實並不是不能說話，只是彷彿一下子失去了開口的氣力，偶然發呆，感覺竟然很美好，假如能一直不思考下去，那就再完美不過了。
久違地眼淚靜靜地流了下來，如同告別的儀式，直到現在，楚玉才算是願意承認，容止永遠不在了。
楚玉低下頭，撫摸靠在她膝蓋上的流桑的腦袋，雖然流桑現在已經長大，可是在她眼中，還是和從前那個小孩子沒什麼兩樣：「你是你，容止是容止，每個人都是這世上獨一無二的，你們誰都不能取代另外一個人。」
更何況，容止，是不一樣的。
縱然這世上有千萬種溫柔風情，對她而言，也及不上容止一個悠然的眼色。觀滄海聽著花園內的動靜，微微舒了口氣，他走過兩家宅院相通地門，走回自己房中，拉開書櫃，便露出一條暗道。
沿著暗道走下去，觀滄海來到一間密室之中，幽暗無光的密室正中擺放著一具石棺，棺蓋敞開著放在一旁地上，石棺中不住傳來古怪地什麼斷裂一般的脆響，他就對那石棺道：「今日流桑來看她。」
那石棺內傳來一把極低，也是極冷寂沙啞的嗓音：「流桑來了也好，能讓她稍解鬱結，她若是這麼下去，遲早得生出病來。」
觀滄海身子靠在密室牆上，苦笑道：「從前我幫著你騙她一次，如今我又幫著你騙她一次，她大約做夢也不會料到，什麼屍骨上有異，都是我照著那具骨頭的傷痕編出來唬人的，而這宅子裡依舊是和前次一樣，多藏著一個你。」
他有些感慨地道：「你又何苦如此呢？在她面前詐死，騙她傷心流淚，縱然她鬱結成疾，難道病因不是你？」
棺材裡聲音又淡淡道：「自然是要騙她我死了，長痛不如短痛，難道要叫她日日瞧著我這副模樣？」
聽他如此說，觀滄海又是一歎。
他雖視物不便，但也知曉容止現在地情形，倘若如今有個眼目清明地人來到棺材邊往裡瞧，定會瞧見做惡夢一般的情形：棺材裡躺著一個人，但是這個人幾乎已經不能稱之為人了，他全身地肌理骨骼以肉眼可見的速度綻開破碎，又迅速的癒合生長，他的身體棺材底浸泡著一層濃厚的血水，人形的物體就躺在這血水之中，身體在破碎死亡與復甦重生之間不斷地徘徊。
從棺材裡傳來的聲音，便是骨骼肌肉碎裂再癒合的聲音。
「我現下的模樣，縱然是不相干的旁人瞧見，也會連著做好些天的噩夢，她定然難以承受……咳咳咳……」
他話說一般忽然好像被嗆到一樣劇烈咳嗽，觀滄海忍不住問道：「怎了麼？」
過了好一會兒，容止才若無其事接著道：「方纔嗓子碎了一會……我不告訴他，一來是這半生半死的模樣實在不能見人，更何況，不知什麼時候才是個頭，或許最終我還是會死，與其讓她陪著我受折磨，倒不如一開始便告知她我死了。」除了腦部稍為完好一些，身體各部分都在被看不見的力量解離成細小的碎塊，很快又迅速地生長痊癒，迎接下一輪的破碎，每一分的痛感都直接傳遞入腦海之中，永遠無法到達盡頭，在漫長的痛苦折磨之中，容止已經分不出現在是黑夜還是白天，也記不得現在是什麼時候，只能通過時不時前來探望的觀滄海獲知時間的變化。
從幾個月前他一躍跳下江中開始，便一直在重複這樣的過程，他的身體被那股強橫的力量衝擊得幾乎碎裂開，可是卻又有另外一種力量修補著受損的身軀，讓他不至於死去，但是這樣的活著，容止也不知道會不會比死去更糟糕。
日復一日夜復一夜，沒有半刻休息的時候，摧毀，蘇生，摧毀，蘇生，在看不到邊際的，身體極致的痛楚之中，他在生與死的界限處緩緩徘徊，可是即便如此，他的思路依舊無比清晰，而他的眼眸，在沒有流血的時候，依舊穩固沉靜，幽深堅定。