巷島怡和大廈是香港70年代建成的第一幢摩天大樓,以獨特的圓窗設計見稱。是中環乃至整個香港的地標。
上周。怡和洋行最終沒有抵擋住風行集團開出的價碼的誘惑,再加上香港總督查理的斡旋和來自洋行內部股東的壓力,置地這個中環地王更換了門庭。成為了FLY集團的子公司,怡和大廈也就此成為了我的產業。
頂樓的圓形會議室,我意氣風發地站在落地窗前。俯瞰著中環繁華的街道,有一種世界盡在掌握的感覺。
「砰砰砰」,辦公室門口傳來一陣敲門的聲音。
我回過頭,說了聲「進來」,就見蓮娜引著一個中年人走了進來,門外還站著四個年輕人。
我知道這個中年人就是風行音像公司的經理陳曉寶。這一年來,廁行音像公司接連為羅大佑、劉德樺、黎民、郭富誠、梁朝韋發行了專輯。由於有我為他們量身打造歌曲,他們的專輯銷量都突破了十白金(50萬張唱片),引起了整個業界的轟動。尤其是羅大右的愛東方之珠含,一經推出,唱遍香江,在成為東方之珠電影公司標誌性歌曲之餘,也儼然成為了香港人人傳唱的歌曲,香港東方之珠的美名也由此唱開。此外,公司包裝推出的新人李克勤、葉倩文和林憶蓮,也都取得了不俗的成績,唱片銷量均突破了五白金。
正因為唱片的連番大賣,所以風行唱片公司才成立一年多,已經成為僅次於寶麗金和華星的第三大唱片公司。在盈利方面甚至還遠超前兩大公司。可惜,寶麗金有譚詠麟。華星有張國榮和梅艷芳壓陣,在現在這個譚張梅爭霸的年代,強如風行音像也不得不退避三舍。
原本這個時間應該風光無限的新藝寶唱片公司。現在還毫無作為,估計以後也很難再取得原來地歷史上曾取得的輝煌了。
我起身迎著陳曉寶,在靠近落地窗前的一張茶几前,招呼他坐下。蓮娜引導四個年輕人在一側地沙發上落座。並為我們每人沏了一杯茶,這才躬身退了下去。
我笑著道:「說吧。陳經理。這次找我有什麼事情?風行唱片公司在你手裡發展得很好,甚至比我想像的還要好,對你的能力我很滿意。」
陳曉寶用充滿敬佩的目光看著我。道:「還是董事長歌寫得好,才能取得現在這樣地成績。」說到這裡。他指了指身後的四個年輕人,「他們是我從外面挖掘的歌唱人才。去年進入公司後,我已經為他們量身打造了三張專輯。其中有一些還是他們自己創作的歌曲。但奇怪的是。我們公司上下一致看好的幾首歌都沒有紅起來,所以我今天特地教他們帶來,讓董事長瞧瞧。」
「咦!?」聽了陳曉寶的話,我有些好奇地看向了四位略顯靦腆的年輕人。
只見為首地一位年輕人濃眉大眼,渾身帶著一股逼人的英氣。神秀間流露出一股自信。看起來感覺竟似非常熟悉。我皺眉想了一下,突然眼前一亮。脫口道:「你是黃佳駒,比昂樂隊地主唱!」
為首的年輕人驚訝於我的失態,特別是對能喊出他地名字感到好奇。但想想我的身份,他又釋然地笑了笑,站起來向我鞠了一躬道:「是的老闆,我就是比昂樂隊的主唱黃佳駒。」
看見眼前四個朝氣蓬勃的年輕人,我一時間有些感慨一一就是眼前這四個男孩,前世曾經用歌聲征服了整個華人世界,被譽為「香港唯一地樂隊」。而四人中的靈魂,正是這個笑得有些憨態可掬的黃佳駒。他健談、固執,具有非方的領導才華和說服力,處事也極為冷靜,絕不會胡來,並且他的音樂造詣遠比一般人想像的還要高。作為一個理想主義者,他宣稱自己永遠都會盡最大努力去完成理想。
據我所知,在整個香港歌壇。黃佳駒是唯一用音樂關懷世界民生的音樂人。他曾經說過「音樂創作源自生活,我們比較喜歡留心世界的起勢。為創作帶來衝擊。」於是,他慨然創作出了《光輝歲月》獻給非洲人權領袖曼德拉。並在1991年初親身前往非洲。他表示「我去看第三世界不單只看貧窮。而是看第三世界的改變,看未來的第三世界,以人類的良知為出發點,用感性反思人的所作所為。非洲向來給人窮困和落後的感覺,我們覺得微不足道的物質,在那裡也許會成為很有意義的物質。世界不斷前進,眼看他們的生命停滯下來,不禁覺得可惜。只要我們肯付出一點關注他們也可以跟我們邁進明天。」金庸說過一一俠之大者,為國為民。縱觀港台歌壇,在眾多傷春悲秋、無病呻吟和個人情緒的宣洩中,家駒就是這樣的俠之大者。
可惜的是,這樣的大俠,卻早早地離開了人世。1993年6月24日,BEYOND在東京富士電視台的錄影廠拍攝一台遊戲節目,由於舞台濕滑導致黃佳駒和主持人同時滑倒,雙雙跌下2。7米高的舞台。頭部先著地的黃佳駒立即陷入昏迷,緊急送入東京一家醫院搶救。6月30日,黃佳駒告別了人世,他年僅31歲的生命永遠地停留在這一天的16時15分。
看見我神情古怪地看向了他半天沒有說話,黃佳駒有些尷尬地問道:「董事長,我有什麼不妥嗎?」
我回過神來,自我解嘲地搖了搖頭。努力掙脫悲傷的情緒,然後問道:「你們前幾張專輯都有些什麼歌曲,瞭解銷量不好的原因沒有?」
黃佳駒聳了聳肩。「就是不知道啊,第一張專輯我們以英文歌為主,曲風走向都是ARTOCK比,比較講求技術性,重視音樂上的變化;第二張專輯則嘗試了多種音樂風格。包括藝術搖滾,後朋克新浪潮,重金屬甚至華麗搖滾。而且也開始嘗試用粵語創作搖滾作品;第三張專輯處在陳大哥的指導下,我們努力在音樂中尋找介於商業和搖滾間的平衡點,音樂中加入了電子音樂。使音樂比較柔和。易於讓人接受,但銷量依然不容樂觀。不過,我可以自豪地說,我們創作的都是我們自己喜歡的音樂……」
聽到黃佳駒一臉自豪地說到這裡。我皺了一下眉頭,打斷了他地話,「音樂必須立足於大眾。不是依靠個人的喜好就能成功的。一個成功的歌手或者是樂隊組合。他們所演唱地歌曲必須能夠打動大眾,打談他們的心靈。否則就算靠包裝宣傳上位,也終不長久。這樣吧,雖然我不知道你們在那方面出了問題。但我可以給你們寫上一兩首歌曲,你們從中體會一下,然後學學羅大右,也能獨立創作出同樣感人肺腑的歌曲來。」
黃佳駒聽了一臉喜色。這一年來,我作詞作曲的能力。在香港的唱片界早已經是傳得神乎其神。像我為劉德樺量身打造的《一起走過地日子》和《忘情水》。為郭富誠創作的《對你愛不完》和《狂野之城》,為黎民寫地《今夜你會不會來》和《深秋的黎民》,還有為梁朝韋作詞作曲地《一天一點愛戀》和《朦朧夜雨裡》,都成為了歌迷交相傳唱的歌曲,為這些歌壇新人的亮相,起到了先聲奪人地效果。比昂糕其他三位成員黃佳強、葉世榮和阿比吧也都激動地站了起來,眼裡也滿都是希望。看來他們的專輯銷量不佳,對於他們是一種無形的壓力。
雖然我不知道把原本就將屬於比昂的歌曲提前拿出來會不會起到拔苗助長地作用。但現在這個時候,我可不想打破我樂壇奇人的神話,當下回到辦公桌前,拿出紙筆,開始埋頭寫了起來。
「在那些蒼翠的路上,歷遍了多少創傷,在那張蒼老的面上,亦記載了風霜。秋風秋雨的度日,是青春少年時,迫不得已的話別沒說再見。回望昨日在異鄉那門前,唏噓的感慨一年年,但日落日出永沒變遷,這刻在望著父親笑容時,竟不知不覺的無言,讓日落暮色滲滿淚眼……「只我一邊寫著詞曲,一邊嘴裡哼著這首不知道感動了多少人的《大地》,腦海裡似乎又出現了比昂樂隊慷慨高歌的情景,一時間心裡滿是振奮的情緒。
不知道什麼時候,陳曉寶和比昂四人已經圍在了我身邊。看著我的鋼筆在紙面上跳舞,聽著我哼出的曲調,也禁不住小聲地哼唱起來。
「……但日落日出永沒變遷,這刻在望著父親笑容時,竟不知不覺的無言,讓日落暮色滲滿淚眼。」
寫完曲譜。我扔下筆,閉上眼睛休息了好一會兒,激動的心情才平復下來。待睜開眼睛時,只見陳曉寶和比昂四人已經陷入了癲狂之中,他們看著曲譜,手無意識地擺動著,嘴裡哼哼著歌曲。臉上的表情五味交織,說不出的荒誕不經,但我也一點兒也沒有發笑的意思。因為我知道他們的感受。
要知道一首好歌帶給人的決不只是覺得好聽那麼簡單,更多的是帶給心靈的震撼,還有情感上的昇華。想想前世進入引世紀後,好歌越來越少,到我穿越前甚至全年也找不到一首流行的歌曲,我就不由扼腕歎息,看來不管如何,我也得大力扶持唱片業,努力讓這個市場規範化,盡量減少盜版對這個行業的危害,關鍵時候賠本買吆喝也在所不惜。
過了許久。五人才恢復常態。黃佳駒一臉振奮地說道:「這首歌寫得太好了,彷彿唱到了我們的心靈深處,似乎連骨頭裡都有一種激情澎湃的感覺。實在太適合我們演唱了。」
我笑著點了點頭。「這本來就是我為你們量身打造的。我想從這首歌裡,你們應該體會得到,什麼才是真正雅俗共賞的歌曲。既能讓自己滿意,又能帶給人某種啟迪,給情感一種宣洩的途徑,所以就算這首歌還沒有推向市場。但我確定肯定會在商業上獲得成功。」
陳曉寶用不可思議的目光看著我,不過他並沒有出言質疑我,因為此前我的歌已經帶給他太多驚奇了。要知道我的年紀,創作出那些歌倚不管是在閱歷還是學識等方面都會給人帶來這樣那樣的疑問,但事實就是如此,由不得他不信。
看見幾人已經平靜下來。依舊用期盼的目光看著我,我不由啞然失笑,「難道你們還不滿足。想我再給你們寫一首?」
比昂四人連不迭地點頭,剛見面時黃佳駒那自然流露的自信和驕傲已經不見了,看我的眼神多了幾分崇敬。陳曉寶沒有說話,不過他那貪婪的目光出賣了他的內心活動一一這傢伙,看來又期待我為公司培養出一顆搖錢樹了。
我點了點頭,「好吧,我與你們四人一見投緣,單單一首歌,並不能表達出我對你們的看重。不過我先申明,以後我不會再為你們寫歌了,你們要靠自己,寫出更多更好的歌曲出來。」
說完,我再次拿起紙筆,「唰唰」地寫了起來。
「細雨帶風濕透黃昏的街道,抹去雨水雙眼無辜地仰望,望向孤單的晚燈是那傷感的記憶。再次泛起心裡無數的思念,以往片刻歡笑仍掛在臉上。願你此刻可會知是我衷心地說聲一一喜歡你,那雙眼動人,笑聲更迷人。願再可,輕撫你,那可愛面容,挽手說夢話,像昨天你共我……」
沒錯,這是我喜歡的另一首比昂的歌曲《喜歡你》。這首歌充滿著一股淡淡的憂傷的味道,每次在沒人的時候唱起這來,我都會陷入一種不可自拔的憂鬱之中,想起情感中的點點滴滴,潸然淚下……
這次我沒有給他們發洩情感的時間。寫完後就將曲譜塞入陳曉寶的手裡,「好了,你們拿回去慢慢琢磨吧。我等會兒還有事情,就不多留你們了。」
待五人離開後,我仰坐在靠椅上。悠然歎息一一這一刻,我又想起了前世的落魄。想到了曾經距離自己那麼遙遠的一切……