之所以動筆寫《星雲的彼端》,起因於2004年下半年的書荒。說是書荒,其實那段時間,網絡上的新書也是成倍增長,不過就質量而言,太過氾濫太過YY的三癡型玄幻讓人倒足了胃口。所謂三癡型,是我的一個叫法,男主角為情癡型受虐狂,女主角為花癡型野蠻女友,反派為白癡性跳樑小丑,歸結起來就是三癡。
在寫《星雲的彼端》之前,也曾動筆寫過類似的文章,最早可以追溯到95年的時候,當時正讀大二,受黃易《大劍師》和風雲系列的《北飲狂刀》影響,班上一位同學寫了一部以草原部落戰爭為背景的玄幻,極為精彩(以致於後來寫《七樂器傳說·骨琴》時,都不自覺地抄襲一點),於是也學著寫,反正上課太無聊,不如自己神遊,花了大約三萬字,寫了一部名為《經天錄》的中篇,大意是「我」作為人類代表反抗神和魔的雙重壓迫,以粉碎自身為代價,封印神魔的故事,完成後便在同學間傳閱。等過了一段時間,想收回時,早已不知所蹤。可憐我幾個月的專業課時間就這麼廢了,據說這部小說的最後一個落腳點是我一位讀北大的同學那裡,然後就……估計是當廢紙收了,那一疊手稿,起碼也能賣個一二分錢吧!
98年畢業後,在網上閒逛,那時最常去的是舊雨樓,將所有的武俠小說給複習了一遍,甚至分門別類,對各個流派進行分析追蹤,甚至考證出黃易大師對司馬翎的「繼承」,無論是慈航靜齋也好,傳鷹的長街之戰也好,根本就出自《劍海鷹揚》。等到一統武俠江湖,膩的發慌時,一位網友說「老兄,你太老土了吧,現在流行玄幻了!」
好吧!流行總是有他的道理,就算流行感冒也不例外,於是就找到了幻劍·書盟,記得起先看得兩部是《唯美主義魔法師》和《臨兵斗者》,感覺相當爽,但尚不至於震驚的地步,到現在想想能記下來的東西不多,其中《臨兵斗者》要深刻一點,尤其是那句常用的「玉一樣溫潤的眼睛」,我在《星雲的彼端》裡也至少用過兩遍。
等到了讀《我的大法師》時,極度震驚,原來小說還可以這樣寫。文筆和其他的什麼都不談,就那種天馬行空的想像已經奠定了這部小說開山的經典地位。不過,這部小說同樣開了一個不好的頭,以最低的門檻拉上了一大批牛人狂寫YY,成了2005年末的三癡型小說氾濫始作俑者。
在那段苦惱的歲月裡,能堅持下來的比較經典的幾部不是更新龜速,就是被出版商收編,暫停更新。如《飄渺之旅》、《傭兵天下》等,而且這些書由於框架太大,後續章節已讓人有點審美疲勞了,至少在我看來,《飄渺之旅》在李強修「神」之後的章節不如前面的精彩,《傭兵天下》的後續章節再也比不上《冰雪友情》的純粹。更有一些小說乾脆太監了,如《魔師再現》。
苦惱啊,那就自己寫吧!首先說明的一點,剛開始寫《星雲的彼端》時,根本就沒想要寫一部長篇的仙俠小說,而是想寫一篇諷刺小說。你不是動不動就有進寶藏嗎?我就讓主角有寶不能用!你不是老讓主角被老狐狸耍嗎?我就讓主角耍老狐狸玩!至於花癡型女主角狠命虐待寵物似的情癡型男主角的情景,你想都別想!甚至於你不是最討厭「據後世史記……」之類的嗎,我就偏這麼寫了!還有,選仙俠的原因在於那段時間在追讀《飄渺之旅》和《儒緣道仙》,反正寫什麼不是寫啊!那就乾脆仙俠吧!
當寫到第二卷時,開始覺得有點不對勁了!敢情這諷刺小說也難寫啊!細分析一下,真正能對某種文體進行諷刺的小說,大半出現在這種文體極盛,已無法突破之時,如《唐·吉可德》之於騎士小說,《鹿鼎記》之於武俠小說,但現在的玄幻小說還遠未到這種程度。都市、網游、魔法、仙俠、歷史等等,都擁有開山之作,而未出現公認的大成之作,顯然尚未到能積累出反諷小說的地步,所以寫作瓶頸就悄然出現了。
擱筆不寫吧,又有點捨不得,就像生了一個孩子,總不能覺得這孩子沒什麼前途就丟了吧!何況,當小說寫到一定程度,人物的性格出來時,往往對小說的本身有著推動作用。那麼,就剩下一個選擇:隨波逐流。
說句老實話,當時連我自己也不知道這部小說能寫成什麼樣子,或者說不知道我自己到底擅長寫哪一類題材的玄幻小說。於是,大家就發現《星雲的彼端》在寫作過程中運用的筆法很雜,玄幻魔法、軍事歷史、修真仙俠似乎都有,又似乎都沒有發揮,甚至於一些情節變得很快,說好聽一點是「出乎意料」,說難聽一點是「你小子有病,想什麼說什麼,有沒有邏輯啊?」
在寫作中,也曾有幾次想擱筆,尤其是老婆懷孕、孩子出世、碩士論文的撰寫和答辯都集中在2005年間,讓人疲憊的直想放棄算了。不過,每每看到各位讀者大大的鼓勵,又忍不住繼續了下去。(說得跟魯迅看到籐野先生的照片時似的,至於是不是那麼回事,鬼才知道!)這期間,我最對不住的可能是風北辰大大,經常答應他,以後有時間就怎樣怎樣,一轉眼就食言而肥了。最讓我感動的是,在書評區裡,我幾乎沒有發現有哪位大大在無聊漫罵,原本看多了網絡小說的我早已做好了這方面的準備,沒想到現實比想像來得美好得多。尤其是在有時偷懶未更新時,像輝輝丫頭這樣的大大還經常幫我辯解,實在感動多多。可以說,《星雲的彼端》這個世界的完成,歸功於兩位創世神:作者和讀者。好了!反正也沒有什麼某某TV之類的給我頒獎,就不必再發表「感謝……」之類的感慨了!總而言之,謝謝諸位有錢出錢有票出票捧了錢場捧了人場的大大。
已經有人問新書了,目前手頭有兩三個選題,最有可能的大概會在四月末、五月初的樣子,開始更新《不死醫神》。新書是一部中國式的玄幻,借助了玄幻魔法的基本設定和框架,來演繹中國中醫文化,甚至於連人名都是現成的拿來用,不知算不算惡搞。跟《星雲的彼端》比起來,將沒有那麼多的設定、前後的筆法體例也會一致,而且更簡明(用一位網友評價《星雲的彼端》的話說「老兄!你該時刻記住你是在寫小說,不是在寫論文!」)至於這段時間裡……呵呵,不要著急,不要著急,休息,休息。
最後,還想厚著臉皮請哪位大大幫個忙,發現市面上有盜版的實體書《星雲的彼端》,如果作者是「幽谷聽泉人」(至少我知道有些版本的作者是「莫言」)且能湊成全套的,幫我買兩套郵過來,並請及時書評區留言,書費和郵費我將在收到書後及時奉還。(連作者都要出錢買盜版,什麼世道啊,鬱悶ing)