在一雪白茫之地中通亮的燈火映亮了悠黑的夜空。曠野上的白雪反射的著從廠區映出的燈光，遠遠的看去，在樹立鐵絲網牆的廠區內那些高達數十米的巨型廠房間的道路上，蠕動著像螞蟻一般的人影響，是穿著冬季工作服的工人，不時有大型拖車拖著集裝箱在廠區間駛入駛出。
在鐵絲網邊巡邏的國民警衛軍的士兵背著步槍，走在凍得結結實實的雪地上，兩人排成一排，軍大衣的毛領被堅了起來，防寒帽的護耳也被放了下來，儘管如此，兩人在巡邏時還是不時朝著手心裡吐著熱氣。
「從頭到腳冷個透心，這天氣怎麼著也得有零下二十來度吧」。
「這天氣，原本應該窩在營房裡的！這裡可是國內，誰***敢來破壞這裡」。
「得了，咱們算是幸運的，至少不用在前線的泥壕裡摸打滾爬不是」。
「操！與其在這裡守這鳥工廠。還不如***去前線！」
「嘿！前線你到想去，你也不瞅瞅就你那小身板，能去上前線嗎？估計把你送上去，用不了幾天國防部就要給你家送陣亡通知
「去你的」。
兩人的眉毛、帽絨和拉起的大衣領上都結著白晃晃的刺人的霜花。兩人言語中多少總帶著一些抱怨之意，對於負責國內數千家重點企業安全的國民警衛隊官兵而言，他們並不見得就樂意接受這種輕鬆的任務。
至少在很多軍人看來，這根本就是浪費兵力，畢竟這些工廠都有自己的武裝保安，完全沒有必須浪費「寶貴的戰爭資源」在國內看守這些工廠，每一個工廠一個班，全國就有幾個師的兵力被浪費著。
但在另一方面，他們同樣知道。荷槍實彈的國民警衛軍官兵在工廠的存在，能夠起到威懾作用，時破壞分子是一方面，同樣的還針對另一個組織一工會，或許工會同樣支持戰爭，但在支持戰爭的同時，工會組織同樣支持提高工人的工資以及福利。
這自然使得的企業和工會組織之間存在著不可調和的矛盾，一方面企業希望在戰爭時期謀得前所未有的利潤，而在另外一方面，工會希望在戰時的高負荷生產下提高工人待遇。
這一次世界大戰爆之後，像在上一次世界大戰期間那樣，在歐洲爆戰爭之初，中國依然是坐山觀虎鬥，充聳世界上最大的軍火商，大做軍火生意，而在去年被捲入了戰爭之後。在戰爭需要的刺激下，短短的一年中，國內經濟力量大大膨脹起來，鋼和鋼材產量由馮舊萬噸增加到亞萬噸，原煤產量由引億噸增加到6凹億噸。整個工業生產增長了劣名。
僅僅不過一年之間，國內新廠房和設備支出共計巧億元。機床擴充了引萬台，相當於戰前全部企業設備的總量的分之」工業生產能力得到了很大擴充。
而于氏航空製造公司的廠也正是在這股近乎於瘋狂的工業擴充中興建，只不過與于氏航空企業的其之下屬數家工廠不同，這家工廠儘管已經建成半年，但是至今仍然沒有製造出一架飛機，甚至於連同工廠自身至今仍未完成重建。
而且與其它工廠中充斥著大量的新工人不同，廠內卻雲集著整個于氏企業各個廠中最優秀的技術工人以及最先進的設備，其中甚至包括一台勸燉模鍛液壓機，這種為滿足飛機生產輕金屬模鍛件需求的重型模鍛液壓機，在整個中國不過僅只有五台，廠在月前投入使用的,勸燉模鍛液壓機則是第五台。
之所以耗資千萬元向西北重型機械公司定購如燉模鍛液壓機，一方面是滿足公司生產輕金屬模鍛件的需要，但最重要的一點是卻是為了一個工程服務，畢竟公司的需求，可以利用小型模鍛液壓機滿足，但空軍的羽規範中遠程轟炸機中所需的鍛件，卻不是小型模鍛液壓機所能滿足的。
而廠的建立，則就是為了羽遠程轟炸機規範的需求，畢竟參照規範設計的轟炸機不可能在過去的舊工廠中製造，他實在是太大了。
露天的5號廠房的房頂上鋼製大粱被探燈照的通亮，而且房頂重達百噸的鋼樑上，一群渺小的身影幾乎被龐大的廠房上密集的鋼粱所吞沒。只鋼樑上不停閃出的電焊的電弧光。證明著上面有一群人仍然在頂著刺骨的寒風工作著。
渾身被凍的幾近麻木的趙家梁盡量讓自己的身體貼近焊點，以便讓焊拉鋼樑時出的熱量讓自己的身體更溫暖一些，儘管刺骨的寒風幾乎能帶走身體上的每一點溫度，而且渾身上下早已經凍的近乎麻痺，但趙家梁卻不敢有一絲的疏乎。
作為一名高級焊工，趙家粱知道自己手中的這桿焊槍下的每一點疏乎，都有可能造成後果不堪設想的災難。在零下刀多度的低溫之中焊接鋼鐵，並不是一件容易的事情。焊槍網一打火，熱量瞬間就會被的鋼樑吸收，鋼一凝固就容易產生裂縫，任何裂縫都有可能是未來廠房投入使用後的一個隱患。
此時已經在萬米高空連續工作6個小時趙家粱的皮大衣領上已經結出了厚厚的一層霜，甚至於連同大衣只經結霜六低溫焊接要求煌接丫作必須要與呵成，腦捌四被凍的都有些刺痛，但仍然只集堅持不間斷作業。
終於完成了一個焊點後，刺目的電弧光從護目鏡下消失了，掀開護目鏡趙家梁滿意的看著的由紅轉黑的焊點，作為有著二十年焊接經驗的高級焊工，趙家梁自然知道這個焊點不會有任何問題。
「師傅，這個，已經加熱到了助度」。
距離趙家梁米把遠的位置。一個凍的鼻涕流過嘴唇的少年正在用加熱器為焊點加熱，少年的臉蛋完全是一副青紫的模樣。
趙家梁小心翼翼的走到加熱器旁邊。原本凍的幾近麻木的身體知覺慢慢的回復了過來。加熱器和電焊是在這上面唯一取暖的方式。
「阿祥，休息一會吧」。
「哎！師傅！」
鼻涕橫流的阿祥用手帕擦了下鼻子，笑呵呵從懷中取出一個水壺遞到了師傅面前。
「阿祥，冷不？」
「不冷！」
「扯，這天氣呆在這麼高的地方。只要是個人都冷！」
喝著茶的趙家梁看著鋼樑下的廠房，露天的廠房內機器的轟鳴聲是這裡唯一的聲音，那些穿著工作服的工人中有男有女，自己在這上面冷。他們也不見得比自己輕鬆多少。至少在廠房上頂之前，這裡頭誰也落不著暖和勁。
「阿祥，你是不是覺得，咱們幹這挺沒意思！」
「啊？」
「從你那幾個師兄去了南方的造船廠，你就和過去不一樣，你心裡頭一定是覺得，咱們焊這些東西沒啥意思，現在打仗了，咱們應該焊飛機、坦克、軍艦什麼的，那才是正道是不是？」
「卑鑲，我」
少年有些不好意思的憨笑著。自己心裡的確是這麼想的。
「你著看他們！」
趙家梁指著萬米地下，那些正在忙碌著的工人，他們正圍著一個，龐大機體在那裡上著多種聊釘，他們身上甚至都沒有穿著自己這種厚實的羊毛大衣，只是穿著冬天的工作服。
「咱們的活幹不好，這些大梁不勞固，他們就不能把那些翅膀什麼的吊裝起來，組裝成一架飛機，咱爺兩雖說沒去焊坦克、軍艦什麼的。可在這咱的活直接關係到這大飛機能不能造出來不是！只要是個活。就肯定對打仗有用！」
當趙家梁在萬米的高空教育著徒弟時，在露天的廠房內，安家樂偶爾會抬頭朝廠房上方正忙活著的梁頂住看上一眼，龐大的廠房已經有4分之一位置已經安裝了房頂，而房頂受力梁吊已經接近完工，按照目前的進度，無論是飛機的最後組裝或是廠房的完工，都將會在同時完成。
望著廠房中的這架的已經完成了一半機體的龐然大物，安家樂在心中隱隱的甚至有些恐懼，同時也有一種慶幸，空軍之所以決定支持于氏方案，原因並不是因為于氏的方案很先進，而是因為于氏的方案很落後。
這或許是最荒謬的事情，一架新型飛機被採用不是因為他的先進，而是因為落後。
儘管從羽規範提出之後，其研製進度就一直因為技術原因而被嚴重耽擱，但空軍高層對仍然對凶規範寄予厚望，國防空軍參謀部始終都相信一點，只有裝備了真正具有洲際續航能力的重型轟炸機，才能有效地威懾和打擊遠在另一個半球的對手。從而贏得戰爭的勝利。
于氏和中華都提出了各自的方案，不同於擁有整個西北公司系統內各公司作為技術支持的中華航空企業，自己在設計符合羽規範的轟炸機時，所遵從的是利用現有的成熟技術，子系統則利用空軍技術部門提出的子系統規範研。
因此在結構設計上，淵四採用全金屬結構，機身為細長圓柱體，起落架為可收放前三點式，機翼則採用上單翼平直結構，尾翼為懸臂式單平尾，平尾和垂尾前緣都安裝有加熱防冰設備。機身前部為透明機頭罩。炸彈艙在權身中部，將乘員艙分為前後兩段，相互之間由機身左側的內部氣密通道連接，共設置成員舊名，其中包括5名替換乘員。
採用6台上海南方動力公司設計鍵。式動機，整架飛機幾乎沒有採用任何先進技術，但所採用的無示是已經成熟的技術，于氏在萬規範中的競爭失敗正是因為採用了一些看似先進的技術，但看似先進的技術並未能令空軍接受，這一次自己只是吸取飛的失敗經驗。
但現在空軍之所以繼續投資。根本原因正是在於自己所採再的成熟的甚至有些老舊的技術，這使的公司可以在短期內製造出了原型機，當然前提是先需要完成廠房的建造，他實是太大了。
大到什麼地步？大到整個中國甚至連翔升航空器企業的巨型飛艇廠房也無法容納他。而現在這龐然大物已經初顯其形，數百名工人正在日以繼夜的生產著第一架原型機。
望著廠房內掩於龐大的機體前後的那一張張疲憊不堪的工人們的臉。使突然覺得似乎有些面熟，記憶浮現出的曾在《自由》紀錄片中看到的一個鏡頭，在咯山戰役時一隻遠征軍殘部組成的部隊那同樣是一
疲芯州某的面孔。不討在那裡男人的面孔都帶著濃濃的硝煙！心心論甲的面孔卻顯得很地下乾淨儘管這一張張面孔並不相似但他們之間存在著更為深亥的共同情感他們都把戰爭的勝利看得高於一切。
為了能夠在最短的時間製造出新式轟炸機，這些人在極其艱難的生活和工作條件下為爭取戰爭勝利所作出的種種努力。對於軍需工廠而言。爭取戰爭的勝利的努力在於製造更多的武器。
而工廠裡的工人們知道，這座工廠製造的飛機對於這場戰爭的意義。這是人類史上第一架真正的洲際轟炸機，它將會讓中國贏得這場戰爭的最終勝利！
就在這時的廠房的主管有些興奮的跑了過來。
「安總工，第一甘一必。到了！」
與此同時，西北火車站站內的一座倉庫式站台上，儘管不停的有全副武裝的官兵走動，但在站台內卻聽不到大聲喧嘩，只能偶爾聽到幾句口令聲，在倉庫內外隨處可以看到穿著迷彩服全副武裝的官兵，他們手中大都端著一種短小的從未被外界窺知的自動步槍，在靠近車廂的位置。幾十名穿著白色工作服的人正在指揮著叉車的裝卸，特殊的裝備、特殊的人群，所有這些現象告訴人們。站台上正在進行著一個極為秘密的行動。
幾十分鐘後，在這個平靜的夜晚時分，這列滿載士兵和裝備的軍列悄然駛出西北火車站，沿著西庫鐵路向北駛去。幾個小時後，列車在進入扎薩克省之後在戈壁邊緣轉入了一條軍用專線，這裡通往國防空軍的專用靶場，稍加留意的話。有心人會現這列特殊的軍列安全級別很多，幾乎每一個沿線站台都在之前接到了警戒令。
「嘟，」
黎明時分，伴著一陣汽笛聲。區趟由舊節客、貨和特種車箱組成的滿載著「。刊」和儀器、地面設備與特種車輛，以及射試驗人員的專列。在空軍阿爾泰靶場位於阿爾泰山餘脈處的一座簡易站台前停了下來。站台附近著著幾隊負責警戒的空軍官兵。
火車停穩後，網錢學森拉開窗紗，朝著窗外望去，朝陽將冰封的大地盡染成金色。在這片金色之中。可以看到零星分佈空軍警衛官兵以及一些軍車。
「老師，我們到了！」
馮卡門放下手中的圖紙資料。向車外看了一眼，那些身穿黑色作戰服的護送兵已經跳下了火車，而一些技術人員則開始指揮靶場工程人員裝載儀器、地面設備，其中大量的設備都是採用集裝箱運輸，這使得整個裝載工作非常輕鬆。
「這是我第十六次來阿爾泰靶場！」
馮卡門的聲音很是平淡。科學家為軍事項目服役是必然，在中國如此。在世界其它國家也是如此」5年前自己來到中國時，或許根本沒有想到，有朝一日。自己會專職為軍事項目服務。
5年前，自己接到中國南京理工學院邀請來華任教，當時南京理工學院創辦不過似年，坐落在南京郊外紫荊山下。學院內外到處是一片綠樹蕭郁，一幢幢教學樓、學生、教授宿舍融合在這一片濃綠之中。
儘管南京理工學院是中國政府的高等教育展基金會的重點投資院校，俱其在面積上其面積遠不比**、南京東南大學兩所南方知名大學相比，然而小的南京理工學院，現在卻在中國華東與兩校成三足鼎立之勢。
南京理工學院辦校理念就是小而精，小而美」是中國精英學府的典範。南京理工學院強調理工結合。培養的學生既是科學家，也是工程師。博大精深，是南京理工學院對於學生的要求。
在中國的舊年，馮卡門對中國真正有了深入的瞭解，也明白為什麼中國人對展自己的航空事業有著那麼強烈的願望，中國人恰巧趕上世界航空大展，他們在太多方面落後於世界，唯獨在空中領域，他們一直領先於世界。
這次試驗成功獲得成功之後，他們將再一次在另一個航空領域將全世界遠遠的甩在身後。
「世界上最聰明的民族有兩個，一個是猶太人，另一個就是中國人。」
中國人已經一再的用自己的創造證明了自己曾經的感歎。
「我是第仁次！」
錢學森接了一句，望著車窗外的靶場，總覺有些好奇。在中國作為科學家，能夠為國防服務，本身就意味著榮譽。
望著老師，錢學森的眼中帶著一絲感激。
馮卡門整整年長自己刃歲，是兩代人。在馮卡門身邊，自己經歷了「三部曲」：最初是學生，逐漸成為得意門生；接著，自己成了馮卡門的助手；最後，自己成了馮卡門在科學研究中的最密切的合作者，甚至創立了用兩人的姓氏命名的「卡門錢近似」公式。
馮卡門早就是世界空氣動力學的權威。而自己卻是在馮卡門的指引下，闖進空氣動力學這片正待開的密林。
蚌前的秋天，理工學院顧毓秀院長和老師一起飛往西北。出席中國科學院所屬的空軍研究委員會召開的會議。在會上，國防空軍方拿出五個殖待解決的軍事難題，請幾個參加會議的大學代表肌凶然後軍方撥給研窮經題點一，是研究種矛訓可制導的射程在幾百公里甚集幾千公里的火箭。
參會的幾所大學中，幾乎沒有接受這個課題，難度太高，當時南京理工學院可以挑選一個課題。老師認為這個課題富有挑戰性，建議院長選擇這一課題。於是，試制這種火箭的任務，就落在老師的頭上。為了保密，這項研製計劃的代號為「比」
錢學森和馮卡門兩人才一下車，一名肩佩中校軍銜的軍官就走到他們二人面前，行了一個，標準的軍禮。
「你好，馮教授！錢教授！」
「你好，永城兄！」
望著面前的劉永城，無論是錢學森或是馮卡門都無法接受他的這種身份上的轉變，不過錢學森到是留意了一下劉永城左手的那枚戒指，這或許是他的這種變化的原因所在吧。
曾經劉永城主掌的西北大學「火箭試驗室」是「噴氣動力試驗室」最大的競爭對手，只不過相比於自己。他們的研究更傾向於軍事。他們試驗直接由西北公司的資助。而西北公司的另一個身份卻是中國最大的軍火商，這家公司從來不會放棄任何與軍事項目有關的技術。
過去的幾年，空軍糊的火箭技術源自於劉永城的「火箭試驗室」從反坦克火箭、反潛火箭、空空火箭、多管火箭直到探空火箭，他們在火箭的軍事應用領域遠遠領先於「噴氣動力試驗室」而噴氣動力試驗室的長處則在於火箭的基礎研究。
在戰爭爆之後，最出乎他們意料的是，火箭試驗室的幾乎所有人都在第一時間宣誓加入國防軍。成為軍方技術研究人員，與同時，根據國防法案的需要，噴氣動力試驗室又同火箭試驗整合成「比試驗處」
「明天的試驗不會有軍方高層軍官出席，按照他們的說法，」
劉永城的表情變得有些神秘。
「也就是說，我們的試驗成敗。對空軍而言，都是可以接受的
「他們可以接受失敗，我們不能，劉中校。檢查完成後。就開始進行導彈組裝吧！」
出人意料的馮卡門此時完全沒有往日的幽默感，反而變得嚴肅了起來……導彈是試驗處成立後取得的第一次重要突破，成功於否直接關係到未來的試驗，飛向宇雷！這走出工程的最終目的，國防軍傾資研究大功棗液體火箭是為了軍事目的，但卻同樣沒有忽視他的其它用途，為飛向宇宙做為基礎。
3月2日，完成組裝後彈安全運抵射場，第二天，導彈進入技術陣地進行單元和綜合測試。3月4日，「比」導彈測試結束，被裝上專用運輸車送往三號射場區。
上午九時十五分，射人員用高架起重機把導彈吊到起豎托架上。
接著，載著導彈的起豎托架以步行的度緩緩駛進射工位，隨後起豎托架上的液壓裝置把導彈豎成垂直的射狀態。身穿白色工作服的操作人員登上工作平台，開始進行射前的最後的儀表檢查作業，作最後的射準備。
真到臨近傍晚時，完成最後一遍檢查後，兩輛罐裝車駛入射場，操作人員開始為導彈加法高徒，度酒精以及高純液氧兩種推進燃料，這兩種燃料是的噴氣動力試驗室過去的研究成果，儘管有更好的燃料，但這卻是安全性最高的燃料。
「晚上烘匆分射。」
望著牢牢地矗立在射架上這枚高大、威武的灰白色彈道導彈，劉永城的眼中流露出絲許父親望著子女時才會流露的眼神。
「這麼一個玩意能飛多遠？」
一旁的一名空軍軍官同樣有些驚訝的看著眼前這威灰白色的大柱子。
「互。至3力公里！」
錢學森報出了一個數字。
3月4日，當天深夜，空軍阿爾泰靶場，。刃區火箭射場上呈現出一派繁忙的景象。在探照燈的照射下。整個射場坪明如白晝，豎立在射台上的「比」導彈儼然一把利劍直指夜空。
儘管此時的靶場的氣溫已經下降到攝氏零下十幾度，但是所有參試人員仍全神貫注、一絲不芶地工作著。他們中的絕大多數人，並沒能在裝有空調的防護堡或集裝箱式工作車上工作，而是在露出的嚴寒下工作著……時刃分增秒，空軍射指揮員下達了點火命令。
隨著一聲驚天動地的轟鳴，射台周圍騰起一股濃煙，導彈的尾部向下噴吐出一團巨大的橙紅色的火焰，導彈隨即拔地而起，如反動的流星一般直刺如幕般的天空。
這時，射場上空天氣晴朗。能見度很好。幾秒鐘後，垂直上升的導彈開始程序轉彎，向遠方飛去。與此同時，指揮中心的電台中不斷傳來各跟蹤台站，
「現目標，飛行正常！」
「跟蹤集好！」的報告聲。
7分丑秒後，沉默了數十秒的電台突然「撲哧」響起一聲電磁燥聲。隨即一個平靜的聲音傳了過來。
「導彈準確擊中目標。重複，只