朱家父母有格言：有錢就要賺，有賭就要簽。
怎麼賺才有錢？朱家能賣的房契、地契、田契都賣光就有錢了。
有什麼賭要簽？炒股、職棒、牌支、樂透，碰到數字就要簽。
直到能賣的都賣光，該賭的都賭了，「賺錢」不夠賠賭債，怎麼辦？
朱家父母還有格言──年僅十三歲的朱格言，漂亮美麗、未來看漲的搖錢樹，「噹」給地下錢莊的黑道大哥還能「搖」出幾個錢。
朱格言放學回家，一進門就聽到廚房傳來父母吵架的聲音，她聽到兩人爭吵的原因是家裡已經債台高築，再還不出錢來就死定了，所以兩人把腦筋動到她身上，一個想把她「噹」給南區的黑大哥，一個要把她「簽」給西區的白老大，兩個人都沒發現她已經回來。
她一臉漠然，轉身回房去。
隔天，她沒有被賣掉，遠在鄉下的外公、外婆捧著養老金來把她給救出火坑。
一雙老人氣得差點中風，狠狠把這對狠心的父母罵了一頓，格言的外公更撂下狠話，要和兩人斷絕關係，並且把外孫女帶回鄉下照顧，不許兩人再來探望。
朱格言從此離開父母親，跟著外公、外婆住到溫柔鄉。
十三歲之前，她的母親愛打扮她，讓她留著長髮，穿著洋裝，一雙大眼睛黑溜溜，唇紅齒白，在外頭人人誇她白淨透亮，氣質出眾，說她長大了絕對是驚為天人的大美女，也讓她差點就淪為黑道大哥的女人。
十三歲那年，離開父母，她就自己拿了把剪刀把一頭烏黑柔亮、人人羨慕的長髮給剪了，從此再也不肯穿漂亮的洋裝。
經過十年……
＊溫柔鄉
「阿伯，進來吃碗麵吧？」
「嚴家手工面」外頭站了一個白淨俊俏的「大男孩」，看那頭柔軟的短髮順著風輕輕飄，總讓人會感覺手癢，很想上前去摸一把。
「他」那雙濃眉大眼深邃黑亮，像是隨時都會放電似的，一旦對上了，很少女人不被「他」迷得神魂顛倒。
人人都聽過「一笑傾城」，卻不知道這「一笑傾城」的魅力有多大，看著「他」勾起笑唇，不經意的笑容卻有著翩翩風采，瞬間一陣狂風掃來，腦中一片空白，這時候不論年紀大小，只要是女人都跟著「他」走了。
等到回過神來，人已經坐進了麵店裡，吃起了那碗「嚴家手工面」來了。
這個「大男孩」身高一百七十三公分，穿了一件寬鬆的藍色高領毛衣，一條破舊洗白的牛仔褲，身軀偏瘦，有著一雙傲人長腿。
這個「大男孩」卻偏偏是個女生，她就是小時候人人誇讚的小美女──朱格言。
「張大嬸，裡面坐！」
「啊……我……我……」身材中廣的張大嬸不幸被朱格言攔下，差點也中了她那招牌笑容的蠱惑走進麵店裡，這時候有人從店裡衝出來撞了她一下，這才把她給撞清醒，她見從店裡出來的客人臉色發白，跑不了幾步就蹲在路邊狂吐，她一陣頭皮發麻，趕緊擺擺手，匆匆說：「我吃飽了，下次再來。」
朱格言皺起眉頭，眼看又溜了一個客人，忍不住橫了一眼蹲在路邊吐的客人。
「阿言，是我老了，煮的面難吃了嗎？」
朱格言回過頭，看見站在麵攤前的外婆愁著臉歎氣。
一鍋燒得滾燙的熱湯升著薄薄的煙霧模糊了老人瘦骨駝背的身影，唯有那雙濕潤略紅更顯蒼老的眼睛清晰地刺痛朱格言的心。
「沒這回事，是我沒學好外公的擀面功夫。」她的聲音幹幹的。
自從外公過世，這半年來外婆一下子老了很多，人也變得恍惚，常常忘東忘西，只有每天到時間來開店煮麵這件事她從來沒忘記。
這家店，是外公和外婆一生打拚的心血，這裡到處都有著兩人生活的回憶……
她又怎麼忍心告訴外婆，她現在煮的面已經走了味，連她這個很不挑食的人都吃得出來了。
「是啊，媽，都是言言的錯呢！」店裡坐著一個看財經雜誌的女人，這時候放下雜誌站了起來。
朱格言橫她一眼，懶得理她。
這個女人是她的母親嚴如玉，外公過世時，她搬回來住了。
嚴如玉一雙塗著閃亮指甲油的奶油手搭在老人肩上，摟著老母親甜笑道：「所以啊，媽，我說言言不適合拿面桿，不如把這店關了吧！再說我把女兒生得這麼漂亮，養來做粗活多可惜啊！」
嚴如玉一個眼神瞟過來，對女兒眨了幾下眼睛。朱格言直接別開臉去，當作她不存在。
「媽，您辛苦了一輩子，該是享福的時候了。人家溫文多孝順啊，他說讓我帶您去環遊世界，旅費他全包辦呢。」嚴如玉一張美麗臉龐看上去才三十多歲，比實際年齡起碼少了十來歲，這時候臉上更是堆滿了笑容，充滿算計。
很不想理她的朱格言，氣得握緊拳頭，情緒正要發作，耳邊卻傳來外婆的喃喃自語……
「老嚴，你來嘗嘗我煮的面……回來嘗嘗吧……老嚴啊……」
老嚴啊……外婆總是這麼叫著外公。
只是外公過世以後，這一聲聲的呼喚，總是像一根針細細地紮在朱格言的心上，她又酸又痛，又悔又愧。
嚴如玉望著女兒，忍不住抱怨道：「其實妳就嫁給溫文，把這麵攤收了，我跟妳外婆也能跟著享福，這不是很好嗎？」
朱格言目光一凜，冷冷瞪了她。