標題註解:很久很久以前,有一個地方叫三重,有一個幫派的成員都是阿婆,然後……沒了(來啊來啊打我啊∼∼)。
我出生在台北縣三重市,正確說來是二重的一家婦產科,不過二重也是三重的一部分,本地人都知道。我的童年和青少年時期幾乎都在三重度過,但我從來沒寫過關於它的故事,它對我而言就是真實的生活,真實到我不知從何說起,這裡有一處三級古跡(五穀王廟先嗇宮),有淡水河和七座橋,有天台廣場,有疏洪道,有布街,有夜市,還有什麼呢?嗯……豆乾厝,內行的都知道,少年耶要不要來一下?
三重的命名源自於清朝開墾的先民,意思是「第三段的開墾地」,台語稱為「三重埔」。三重距離台北只有一水之隔,房租較便宜,交通又方便,成為許多出外人的落腳處,最常見的就是來自雲林、台南、彰化、嘉義等。在那個島內移民的年代,人們唱著〈流浪到台北〉、〈黃昏的故鄉〉、〈孤女的願望〉、〈媽媽請你也保重〉,來到繁華的台北城尋找一條出路。
我的爸媽就是從雲林鄉村北上(他們還瞞著雙方家長私奔咧,不過那是另一個故事了,改天再說),希望能在大城市找到工作,剛開始就來三重投靠朋友。雖然小時候我們常搬家,大致上仍以三重為主,我是修德國小畢業的,叫我三重阿婆並不為過。
三重常被人家說流氓很多,確實也不是說假的,話說大約十年前,某天我堂弟騎車停在紅燈前,只因為多看了身旁騎士一眼,就被人拿機車大鎖敲他的頭,結果就是送醫急救,縫了好幾針。不過近年來新竹和高雄有凌駕之姿,飆車族或砍人案件其實到處都有,就看個人運氣吧。
三重有很多一樓都是小型工廠,機器運作聲整天在響,三重的交通很亂、巷子很擠,有些老房子看起來很恐怖,但是它熱鬧而有活力,呈現凡人的生活、庶民的經濟。
有時到台北市,我都覺得自己像鄉下人進京,有種格格不入的尷尬,但在三重我是自然而放鬆的,因為這是我熟悉的地方、我成長的環境,即使它不完美,卻讓我安然貼近。
如果你說我像三重人,我會抬頭挺胸告訴你,沒錯,老娘我就是這麼的三重!
三重幫是真有其人其事,大家可以自行google一下(連維基百科都有喔),它是一個從三重蘆洲發跡的本土派系,跟黑道無關,只跟商界、政界有關。然後也真的有林家三兄弟,各自掌控不同企業體系,但不用google他們的照片了,因為都是阿伯阿公了,看了你會不想看這三本小說……
某天我在外面一邊吃飯一邊看報,忽然瞄到三重幫以及三兄弟這幾個字,我的腦袋瓜子就「喀啦」的一聲,決定來給它寫個系列小說了。系列名取為【三重幫兄弟】,但是跟幫派毫無關係,因為我不知道怎麼寫幫派……跟三重也扯不上太多關係,因為三重就是這樣嘛,畢竟這是愛情小說,你說對不對呀(好一個借口連篇的作者)……
說到不會寫、不想寫這件事(對我是常有的事),我就想到我寫過不少孤兒身份的主角,因為我好懶得寫他們的爸媽,為什麼主角不是從石頭蹦出來的就好呢?另外我也常寫主角爸媽住在鄉下或國外,一年才見一、兩次面,這樣最方便了。
可惜我不會寫魔幻架空的故事,不然就算從小說跑出來也不奇怪,腦細胞稀少如我只會寫愛情小說,只好繼續苦苦沉思主角是從哪兒來的這檔事。
說到離婚,其實我覺得這也不是一件壞事(天主教徒麻煩不要K我,謝謝)。
我認識的一些親戚朋友中,有好幾對夫妻我都認為早該離婚了,不知還在互相折磨什麼勁,有些當真離婚了卻還住在一起,各過各的日子,大多是因為經濟狀況,女方無法獨立生活。所以說呀女人要離婚就要有錢……呃,這樣鼓勵好像不對,反正不管男女都要獨立,不然想分想合都有困難的。
自由對我來說就是可以自己做決定,我很討厭別人叫我該這樣那樣,也許太不懂妥協,所以才會嫁不出去,只能說幸好我沒結婚,不然一定離婚,到時寫這類小說就更有心得了吧。
另外,在小說裡寫到海綿寶寶已經好幾次了,沒辦法,我就是深深愛著他,自從我侄子把海綿寶寶介紹給我,這世界就變成一個亮黃色的歡樂國度。
我從小就在老歌的環境中長大,因為我爸媽一直在聽老歌(對他們來說是年輕時的歌),不管在車上還是家裡,沒有選擇的我還以為老歌就是流行歌,小小年紀就認識文夏、西卿、洪一峰、邱蘭芬等人。
長大後學英文,同學借我「聽老歌學英文」的卡帶,這下又陷入英文老歌的世界,連我本人的英文名Carrie都是一首有二十多年歷史的老歌。國中時電視上常播英文老片,害我又變成老片迷,愛上「魂斷藍橋」、「金玉盟」、「北非諜影」等老電影,當然相關主題曲也成為我的最愛,真是我不老誰老呢?
某天我在某書局聽到一首小提琴演奏曲,恍然想起那是我第一本小說的主題曲:〈今宵多珍重〉,書名就取為《珍重今宵多一些》,知道這首歌的人要不是真的很老就是老歌迷啊!好啦,我承認我是真的很老又是老歌迷,大家不用指著我了。
我寫那本小說的時候才十八、九歲,居然能出版我都覺得很奇怪,裡面的女主角是在歌廳駐唱的歌手,每天都在唱老歌(果不其然又是老歌!),男主角是一個冷酷又愛誤會別人的律師。有天晚上他們開車去北海岸兜風,我一時腦殘竟然寫成北海道(台日大跳躍),當初的編輯也沒給我糾正,真懷疑他們有沒有睜開過眼睛,太扯了!
說到基本常識這回事我是完全沒有,比如我舅舅的小孩是我外甥嗎?還有九月是大月或小月?苗栗的上面和下面是什麼縣市?幸好世界上有google大神,否則我真不知自己該怎麼寫小說,我深深需要人間百科全書啊!
能從老歌扯到google(中文譯為谷歌),也只有三重阿婆辦得到了,來賓請掌聲鼓勵。
親愛的惠娟:
謝謝你在二00九年的最後一天寫信給我,好巧,我也住蘆洲,你如果在路上看到撐傘騎腳踏車而且菜籃還歪掉的阿婆,很有可能就是我啦!謝謝你提議要請我喝下午茶,但你也知道阿婆要出門不容易,要先把白髮染黑、把皺紋燙平、把小腹切掉……需要許多金錢、心力和奇跡!
好啦,其實是我不敢見人,不想讓大家幻滅,請原諒這樣無用的我吧(抽泣),感謝你的支持,我想說的是,現實生活中可能沒有轟轟烈烈的愛情,但應該找得到細水長流、淡而有味的感情,祝福你!
親愛的佩芳:
感謝你買我的小說,還跑來台北參加我們狗屋的書展,你真是一個好孩子,給你比個大拇指!你在信中說到你的家人有佛教、道教、基督教三大宗教,哇,我寫的媽祖廟王和天主教女老師都不算啥了。
謝謝你跟我分享生活點滴,但是要我寫信並且去郵局寄信,等於是叫我從懶惰變勤勞,一整個不可能的呀∼∼所以很抱歉我沒有回第二封信(第一封是OK的,因為我可以不斷說感恩),我是一個不適合做朋友的人,連我老同學的生日都不記得,什麼聖誕卡、新年卡都懶得買,只覺浮生悠悠,歡喜就好。
在此用力的一次祝福你,明年後年每年都生日快樂!
親愛的阿寶:
謝謝你的聖誕卡和新年卡……我、我好慚愧,大家快來打我吧!
你問我有沒有考慮結婚、組織家庭?呃,這不是我一個人能決定的事,重點是沒有人要娶我啊∼∼不過我現在有貓有狗,可能也算個小家庭吧?還有你說你是屬虎的犯太歲,坦白說我也是屬虎的……但我們差了十二歲,喔耶,祝我們老虎小虎都虎虎生風!
蔡阿婆雖然年近四十一朵花,仍跟世上的萬千少女一般,沉浸在「暮光之城Twilight」的光輝中(討厭這系列的人會叫它木瓜汁城),每天上網看同人志小說,關心電影男女主角的新聞和緋聞,當然是以緋聞為主,不斷瀏覽各家八卦網站,為此英文還精進許多。
男女主角明明這麼相配,常被拍到一起出遊,演戲時又電力亂竄,如此佳偶奇緣,幹麼還不趕快結婚生子幸福快樂到永遠?廣大影迷們可是急得很咧!你問我為什麼大家這麼希望他們在一起?告訴你這都是為了愛和夢啊!
是的,這兩人不在一起不行,他們就是我們的夢想,一堆網站和粉絲都在發情,替他們編織愛的故事,還製作MV或自行修圖,每天分析他們說的話、做的事、穿的衣服。萬一他們分手了,或是誰劈腿了誰,恐怕我們會承受不起巨大打擊,從此對愛情失去信心,別懷疑,事情就是這麼嚴重。
親愛的Robert和Kristen,為了廣大影迷的愛情理想,請你們務必恩愛到永遠,不要像雙J戀(周董&酒令)一樣讓我心碎,我在這兒求你們了∼∼重度Robert迷留(打字出來居然是彌留,也挺貼切的)。
有時我會想,每個人的高峰期、全盛期,似乎都在不自覺的時候,十八、九歲時,我不覺得自己年輕,反而疲倦蒼老,多年後看回去,才知那時自己青春正盛呢!
想當年老娘我腰是腰、腿是腿,胸部也夠挺,而且超愛招搖的,上衣超緊、裙子超短,要多辣就有多辣,不過有時辣過頭,很像在賣肉的就是了……如今回憶起來已經很滿足,好歹阿婆我也開花過,雖然沒有結果……哼哼哈嘻,那就不提了。
現在覺得自己挺老的,什麼都在衰退中,但在十年後的我看來,說不定此刻正是最佳狀態,誰知道呢?工作和戀愛上也是一樣,不用覺得自己很遜咖,因為再過幾年很可能會發現,現在的我超讚的呀!
今年的花開,明年未必一樣美,活得更深刻,不要茫茫然,願你我都把握黃金年代。