那年，黎妙心十一歲。
不太像兒童，卻也算不上是個少女，介在未熟與半熟間的年齡，初潮還沒來，胸部已稍稍隆起。
頭髮削得薄又短，想當自己是男孩，偏偏清秀的眉目與纖細的身材，一眼便讓人認出是個女生。
好討厭的年紀。想裝小，沒那份天真幼稚，想扮大人，又會被譏笑未成年，不上不下的，真麻煩。
黎妙心不喜歡這時候的自己，除了不曉得該如何面對自己生理的隱微變化，更因為她被迫搬離熟悉的環境。
她是在台北出生的，也在台北長大，無奈有個不成材又好賭的爸爸，媽媽受不了，跟情人跑了，爸爸養不起她，只好把她送回鄉下老家，托付給奶奶照顧。
她從繁華的大都會搬來這偏僻的鄉間小鎮，小鎮上每個人都彼此認識，每個屋簷下的新鮮事都躲不過鄰居的耳目，人人都是天生的Spy，以包打聽為樂。
她才剛到第一天，就有一堆陌生的爺爺奶奶叔叔阿姨跑來探望，對她上下打量，挑剔一舉一動，每個人心中都拿著計分板，暗暗為她打分數。
她快煩死了，偏偏還得裝出知書達禮的小淑女模樣，免得壞了奶奶在這裡慈藹和善的好名聲。
奶奶開了一間小麵店，親手揉的麵條香Ｑ有勁，湯頭費心熬煮，滋味濃郁，在小鎮上算是小有名氣，很多人都愛這一味。
吃麵兼嚼八卦，小麵店裡鎮日人潮川流不息，她也成了動物園裡最受歡迎的寵物，免費供人玩賞。
快瘋了！
當她感覺自己將要撐不住臉上有禮貌的假面具時，奶奶得了重感冒，必須躺在床上休息，麵店暫時歇業，她也總算能放鬆，喘口氣。
這天，細雨綿綿，飄不停，雨針刺在頰畔，不痛，只是濕答答地令人心煩。
彆扭的十一歲，彆扭的四月天。
黎妙心獨自到鎮上唯一一間小超市買菜，補充生活用品，提著大包小包走出店門口時，春雨仍綿密地織著。
她懶得撐傘，走在一圈又一圈的水窪上，清澈的水面映出她纖細孤單的身影，她看著，忽然有些不忿，懊惱地踢路上小石子。
邊走邊踢，不一會兒，她瞥見一隻啤酒易拉罐，想起那個好賭也好酒的父親，心頭更悶，小腿用力一踢。
啤酒罐飛越空中，劃了個美妙的弧度，咚一聲，無巧不巧地砸在前方一個少年背上。
少年穿著連帽Ｔ，正專心地練習跑步，這天外飛來一擊，嚇他一跳，莫名其妙地回過頭，望見一個瘦小的女孩。
黎妙心知道自己做錯事，卻不想道歉，瞪大一雙圓圓的眼睛，挑釁他。
少年皺眉。「剛那罐子是妳踢的？」
「是又怎樣？」
「踢到人不會道歉嗎？」
「為什麼要道歉？我又不是故意的。」
「我當然知道妳不是故意的，不過不小心踢到人就該道歉。」少年撿起罐子，規矩地丟進附近的垃圾箱，然後走向她。「快說對不起。」
黎妙心撇過頭。
「快說。」少年伸手將她臉蛋扳回來。
「不說就是不說！」她怒視他，自己都不明白為何要這樣耍脾氣，誰教他偏偏在她心情不好的時候招惹她。
少年瞇起眼。
她也瞇起眼。
兩人四目相對，無言地以眼神角力，終於，少年認輸了，無奈地揉揉她的頭。
「算了，不跟妳計較。」
「你幹麼啊？」她躲開他的手。「看我長得可愛，想佔我便宜嗎？」
「妳說什麼？」少年愕然瞠目，一副啞巴吃黃連的冤枉樣。「拜託！誰想占妳便宜啊？」
「不然你幹麼隨便摸我的頭？色狼！」
說他色狼？少年嗆到，想起自己藏在床下的***雜誌，臉頰不著痕跡地赧紅——他是健康的少年，當然有正常的慾望，不過再怎麼說也不可能對這個骨瘦如柴的小女生……
「妳要說這種話，起碼等妳長出胸部再說吧！」
「誰說我沒有？」黎妙心備感受辱，不覺挺了挺胸口。
少年嗤笑。
「笑什麼？」她惱了，聽出那笑裡含著濃濃的嘲弄。
「快回家去吧，小鬼頭。」也不知是有意或無意，他又伸手拍拍她的頭。
她咬牙，看他瀟灑地對她揮揮手，毫不留戀地繼續慢跑，胸臆驀地橫梗某種不甘。
「你站住！」她尖聲喊。
少年回頭。「還有什麼事？」
「虧你年紀比我大，懂不懂什麼叫紳士風度？」她展示雙手的提袋。「看我東西這麼多，不會幫我提一下嗎？」
少年聽聞她的抗議，先是訝異，繼而朗聲大笑。「妳真是個古靈精怪的小丫頭耶。」
他走過來，雖是才剛與她有過一番不愉快的針鋒相對，仍是很有風度地接過她手中沉重的購物袋。
一個小女生提這麼多東西，是太勉強了。
他神色自若地望向她。「妳家住哪兒？」
反倒是她，對他的坦然相助感到無比的驚訝。
「原來妳就是黎奶奶那個在台北的小孫女？」
少年送黎妙心回家，這才驚覺她的身份，而且兩家住得很近，走路不過五分鐘的時間。
「阿野，你來了啊。」黎奶奶勉力從榻榻米上撐起身，戴上老花眼鏡，看眼前生氣勃勃的年輕人。「才幾個禮拜沒見，你好像又長高了啊？」
「真不好意思，黎奶奶，最近忙著準備考試跟游泳比賽，都沒空來看妳。」田野坐上榻榻米。「妳怎麼了？shen體不舒服嗎？」
「老了，三天兩頭身子就鬧點小毛病，沒什麼，你別擔心。」黎奶奶微笑地拍拍他的手。「心心，倒茶給田野哥哥喝啊。」
黎妙心聞言，不情不願地斟來一杯茶。「哪，給你。」很粗率的口氣。
黎奶奶蹙眉。「怎麼這麼沒禮貌？阿野可是幫妳提東西回來，妳應該謝謝人家。」
「沒關係，我無所謂。」田野接過茶，若有深意地瞥了黎妙心一眼。
「跟阿野說謝謝。」黎奶奶命令。
「好啦。」黎妙心不想違抗生病的奶奶，只好轉向田野。「謝謝。」小小聲地嘟噥。
「什麼？」田野裝沒聽見。
「我說謝謝啦！」她明知他有意惡整，氣惱地提高聲調。
他嘻嘻笑。
「對了，阿野，既然你來了，我有件事剛好想請你幫忙。」
「什麼事？奶奶妳說。」
「就是心心這丫頭啊，早該去學校報到了，可我這兩天人不舒服，一直沒帶她去，你明天幫我送她去上學好嗎？」
「不用了，我自己可以去！」黎妙心搶著表明。
黎奶奶置若罔聞。「阿野，怎樣？你明天有空嗎？」
「沒問題。」田野一口答應。「反正我明天社團剛好不必練習，我就先送心心去學校，再去上學。」
「那就麻煩你了。」
田野又陪著黎奶奶聊幾句，接著起身告辭，黎妙心送他出門，到玄關時，他回過身，笑笑。
「原來妳叫心心啊，這名字挺可愛的。」
「不准你這樣叫我！」她怒嗆。「我叫黎妙心。」
「黎妙心？」他眨眨眼。「那我叫妳『妙妙』好了，哈！」一聲嗤笑。
「笑什麼？」
「喵喵，妳是不是很喜歡吃小魚啊？」他逗問。
她愣了愣，兩秒後，才領悟他將自己的小名改成貓咪的叫聲了，可惡的傢伙！
「你別亂叫我的名字！」她抗議。
「喵喵。」他刻意又喚，擺明了氣她。「明天來接妳上學，可別賴床喔。」
語落，他頭也不回地離去，留下氣怔的她。
妙妙，喵喵。
他總是用她的名字來逗她，不時便揶揄她像只撒潑的小野貓，朝路人張牙舞爪。
「你以為自己的名字就很好聽嗎？田野、田野，一聽就知道是個鄉巴佬。」她不屑地評論。
「台北來的女生都這樣嗎？連妳這種小鬼頭，都這麼虛榮勢利？」他不喜歡她話裡的輕蔑。
「那你呢？還不是對台北的女生有偏見？」她犀利地反擊。
他怔住，半晌，笑了。「才小學五年級的女生，說話這麼嗆？妳才十一歲，天真一點好嗎？」
她早過了那種天真爛漫的年紀了。
她瞪他。「那你呢？你幾歲？」
「十七。」
「才十七歲而已，別把自己當老頭，動不動就教訓人。」
「比起妳，我夠大了。」他感歎。
「才差六歲而已。」她不服氣。
「六歲就夠多了。」他微笑。「想想我上小學那年，妳才剛出生，還在喝奶、包尿布呢。」
夠了！她不准他把她跟那種哇哇哭叫的嬰兒聯想在一起，她夠大了，會自己洗衣，自己做飯，以前在台北的時候，都是一個人搭公車上下學，帶著把鑰匙，孤伶伶地回到家裡，面對一室空寂。
相較於同年齡的孩子，她夠成熟了，絕對不幼稚。
可他，卻總把她當個無知孩童看，就算跟她鬥嘴，也從不認真，彷彿不想跟她計較，她恨透了他這種大人似的「風度」。
她討厭他，不管他是不是只要有空，都會接她一起上學，不管他是不是曾經叮嚀與她同校的表弟，一定要照顧她，不管他對她其實很不錯，她就是討厭他。
直到那一天。
那天傍晚，她放學回到家，見一個中年男子在家門口鬼鬼祟祟地張望，怒上心頭，隨手抓起一根掃帚。
「你在這裡幹麼？你想做什麼？」
中年男子回過頭，見到她，大喜。「心心，妳回來了啊！」他靠近她。
她嗅到濃烈的酒味，警覺地拿掃帚擋在身前。「別過來！」
男子愕然。「怎麼了？幹麼這麼凶啊？」
「總之你走開！我不想再看到你，走開、走開！」黎妙心發狂似地揮舞掃帚。
「心心，妳做什麼？妳瘋了啊？」男子頓時火大，粗暴地抓住掃帚柄。「給我！」
「不要！」
「我說給我！」
「不要，你走開！」
「妳——欠揍啊？!」男子不耐地搶過掃帚，一記重拳不由分說地揮過去。
黎妙心一凜，直覺舉起雙臂，橫擋在臉前，但拳頭卻未落在她身上，另一隻手穩穩地接住。
是田野。他不知何時出現，乍見這一幕，飛快地趕過來，擋在她身前。
「你這傢伙！連小孩子都敢打？」他驚咆，一把推開男子，趁對方搖晃之際，又一把拉過來，狠狠地賞一記過肩摔。
男子被他撂倒在地，疼痛地哀號。
「喵喵，妳沒事吧？」田野轉身，擔憂地檢視她全身上下。「他剛才有打到妳嗎？」
「沒有。」她傻傻地搖頭。
「那妳還好吧？有沒有哪裡受傷？」
她沒被打到，又怎麼會受傷？
她奇怪他怎會問這種蠢問題，但心窩卻暖暖地融化。
「你……是誰啊？」男子掙扎地從地上爬起來。「我教訓她，關你什麼事？」
「怎麼不關我的事？」田野怒得補踢男子一腳。「我才要問你這傢伙是誰？」
「我……」男子踉蹌地朝他撞過去。
他警覺地側身躲開，掄起拳頭——
「別打了。」黎妙心木然的嗓音揚起。「他是我爸。」
「什麼？!」田野震撼。
仔細照過面，田野認清男子果然是黎奶奶那個不爭氣的獨生子，也是黎妙心的親生父親，不禁為自己魯莽的行舉感到歉疚。
「不好意思，黎伯伯，我沒認出是你。」
「你喔！」黎爸爸氣喘吁吁地倚在客廳牆邊，哀怨地揉自己身上的疼痛處。「下手還真狠耶，我骨頭都快散了。」
「對不起。」田野道歉，無論如何，他是對長輩不敬。
「你還敢說？」黎妙心捧出急救箱，在父親面前跪下。「誰教你自己先打人？」
「我又沒打到。」黎爸爸好委屈。
「我看看，有沒有哪裡受傷？」黎妙心捲起父親褲管，發現他膝蓋處有擦傷，拿棉花沾了酒精，替他擦拭。
「哇！痛痛痛！」黎爸爸軟弱地呼號。
「一個大男人叫什麼叫啊？」黎妙心不悅地白父親一眼，卻仍是放輕了動作，慢慢消毒傷口，抹上藥水。
田野驚訝地望著這一幕，這對父女之間的關係，還真難理解。
處理完傷口，黎妙心站挺小小的身軀，雙臂環抱胸前，瞪視父親。「你來幹麼？是不是又想跟奶奶拿錢？」
「呵呵，不愧是我的女兒，還是妳最瞭解我。」黎爸爸厚顏地笑。
「奶奶沒錢！」黎妙心一口打槍。「最近麵店生意不好，沒多的錢可以借你。」
「別這樣嘛，兩萬塊錢就好。」黎爸爸死皮賴臉地打商量。
黎妙心倒抽口氣。「兩萬塊？!你作夢嗎？兩千塊都沒有！」
「怎麼可能沒有？我知道媽身上藏了不少私房錢，我看看，房間榻榻米下應該有。」說著，黎爸爸像毛毛蟲蠕動身子，爬向房間。
黎妙心及時抄起掃帚，搶先一步擋在他身前。
「心心，妳別這樣。」黎爸爸皺眉。
「那是奶奶的辛苦錢，不准你拿。」她警告。
「那就一萬塊就好。」
「不行！」
「心心！」黎爸爸再度惱火。「我可是妳爸，妳跟我說話這什麼態度？」
「如果你還認得自己是爸爸，就拿出爸爸的樣子來。」田野看不下去，忍不住插嘴。
「你說什麼？」黎爸爸憤慨地瞪他。
田野接過黎妙心手上的掃帚，憐惜地摸摸她的頭。「心心才幾歲？一個小女生，拿掃帚對抗自己的父親，你以為她很樂意嗎？你受傷的時候，她比誰都擔心，她有多愛你，你看不出來嗎？」
「我才……不是那樣。」黎妙心想反駁，言語卻失了聲，細微地消散在風裡。
她才不愛這個不中用的父親呢！她恨透了他，如果不是他整天醉生夢死，他們的家庭也不會破碎。
「你振作點吧，黎伯伯。」田野蹲在黎爸爸面前，認真地勸告。「別讓黎奶奶跟心心失望好嗎？」
黎爸爸頗覺汗顏，拉不下面子，只好嗆聲。「我們……我們家的事外人少管！」
「我是你們家的鄰居，而且黎奶奶也交代過，要我好好照顧心心，我不能讓你這麼對她。」
「你！」黎爸爸嚴厲地瞪大眼。
中年與少年沉默地對峙，田野雖然只有十七歲，但身材高大，體魄強壯，堅毅果敢的神態，比男人還像男人。
黎爸爸輸了，他知道自己今天絕對過不了少年這關，只好悻悻然地走人。
「我會再來的！」臨去前，他撂下狠話。
室內，一片靜寂，少年與女孩各自沈思，過了好片刻，少年首先打破僵凝的空氣。
「妳爸總是這樣嗎？」
「怎樣？」黎妙心豎起自我保護的尖刺。
田野凝望她，彷彿看透了什麼，微微一笑。「沒事的話，我先走了。」他將掃帚還給她，無意之間擦到手掌，一陣抽疼。
黎妙心看出他表情不對勁，湊近一瞧，才發現他掌心有一處擦傷，約莫是方才教訓爸爸時，意外劃過某種銳物。
她心一扯，出聲責備。「你受傷了，怎麼不早說？」
「這沒什麼。」他不以為意。
「過來，我幫你搽藥。」她自然地下令，宛如女王。
他又好氣又好笑，搖搖頭，乖乖在她面前坐下，享受她的服務。
她在他面前總是粗野又男孩子氣，但替他上藥時，卻是難得的細心體貼，動作很輕，好似不捨他受一點疼。
他訝異地挑眉。「沒想到妳這女生也有這麼溫柔的時候。」
「你說什麼？」她領會他話中讚歎之意，倏地感到羞赧，故意加重手上的力道。
藥水刺激傷口，他痛得眼角抽凜。
活該！誰教他胡言亂語？
她嗔睨他，在他傷口貼上OK繃，動作粗率。
他倒吸口氣。「我收回剛才的話，妳這女生……還真是愛搞怪。」
搞怪又怎樣？反正她在他眼中就是個沒胸部、沒身材的幼稚小鬼。
她冷哼，拍拍手，站起身。「好了，你可以滾了！」
「知道了，女王陛下。」他戲謔地稱呼，抄起書包甩上後背，走沒兩步，又回過頭。「妳一個人在家沒問題吧？」
「會有什麼問題？」她瞪他。「而且我待會兒會到麵攤幫忙。」
「也對，妳是該去幫黎奶奶的忙。」他點頭，瞧了眼窗外灰濛濛的天色。「很晚了。」
「才六點多，哪裡晚了？」
「對妳這樣的小孩子，算晚了。」他若有所思，星眸忽地閃爍。「我送妳去吧！」
「什麼？」
「我送妳去麵攤。」他牽起她的手，不顧她意願，逕自將她拉到屋外，盯著她鎖上門，要她坐上單車後座。「走嘍！」
夜色朦朧，她坐在他的單車上，徜徉在鄉間小路，田邊響起聲聲蛙鳴，春風拂面，捎來野花的清香。
她想起同學偷偷傳給她看的幾本少女漫畫，漫畫裡，那些帥氣又聰明的男主角，總是愛上不怎麼起眼的平凡女主角。
那好像童話，真的有可能嗎？
黎妙心低下頭，悄悄拉開衣領，看了眼自己貧乏的胸部，不禁嗤之以鼻。
她迷濛地尋思，忽地對面一輛貨車疾駛而來，他為了閃避，急轉彎，單車顛簸一下。
「妳還好吧？」他關懷地問。
「你騎車技術很差耶！」她故意埋怨，正大光明抱住他的腰。「我警告你，不准把我摔下去喔，不然我讓你好看。」
「知道了，小野貓。」他狀若無奈。
她甜笑，小巧的臉蛋埋靠他寬厚的背，濃密的睫毛垂落，猶如含羞草的葉片，安靜地伏憩。