隔天，蔣呈禮走了。
他選在一早離去，像是刻意不願與她打照面。舒忻宇躺在床上，聽著大門關上的聲音，即使裹著厚重被子，心還是冷得讓她直打顫，一夜未眠。
最終，他們還是走到了這一步。
就在蔣呈禮離開後的半個月，她也選擇搬出這棟屋子。她的好友莫薇亞要結婚了，本來租賃的地方讓給她，舒忻宇搬入，這個屬於自己的空間令她心安，卻也失落。
她一面為好友祝福，一面徹悟地道：「我現在知道，野獸與人的戀愛，注定是不會有結果的。」
莫薇亞聽著。「這你不是早知道了？」
「是啊，只是我還以為我們可以找到適合彼此的方式，但結果不是這樣……沒辦法，我們生活的地方本來就不一樣，想法也是，我終究沒那個能力拴住他，而且，我也不想。」
她想起了高中的時候。
那時，他們窩在學校的頂樓，天氣晴朗，白雲飄飄，蔣呈禮抬頭望著天上大片雲彩，忽然冒出一句：「如果，可以搭乘那些雲就好了。」
想不到野獸也會有這纖細神經，舒忻宇聽了，噗哧一笑。「你白癡啊？雲只是由一團氣體組合而成的，根本就不是實際存在的東西，何況它們又沒有方向，就算真能乘坐，被載到人生地不熟的地方要怎麼辦？」
「那就是我想要的啊。」蔣呈禮一笑。「到一個完全陌生的地方，過自由自在的生活，沒有任何束縛……你不覺得很棒？」
「哪裡？」舒忻宇無法理解，她連父母吵著離婚，不知自己要何去何從都會害怕了，何況是隨著雲朵飄移到不熟悉的地方？「我還是安安分分地待在這裡就好……」
「嗯，很像是你會說的話。」蔣呈禮仍是笑，心神早已隨著那些雲彩而去，留在這裡的，瞅著她的目光溫柔。他看往天空，悠遠得彷彿他的只是一個沒有任何用處的空殼罷了。
舒忻宇看著，胸口微悶，莫名湧上一股衝動，使她問他：「留在這裡不好嗎？」
蔣呈禮一愣，回過神來看著她。「是沒有不好啊……」可是，他的眼神還是嚮往。
嚮往到往另一個他完全不熟悉的地方。
那時候，舒忻宇便知道，這個男人是誰都掌握不住的。
他就像雲，看似有具體形貌，可探手一摸，卻是縹緲。
十年後的今天，他當真遠去，而舒忻宇也覺悟了。
野獸應該在屬於它的天空下自由生存，而她，只要能夠遠遠看著，就很幸福了。
蔣呈禮接受嚴緯凡的邀約，加入了這一次的攝影計劃。
這組團隊共有五名攝影師，除了他和嚴緯凡是台灣人之外，其他人皆來自不同國度，其中有個專以拍攝自然奇景出名的美籍攝影師James，蔣呈禮非常信服他。
年逾半百的James一頭華髮，體力卻好得驚人，上山下海永遠搶在他們這些年輕人之前。他的太太也是台灣人，因此他懂得一些中文。蔣呈禮第一天見到這位老者拍出來的相片，驚為天人，自此便以他為師。
難得見這唯我獨尊的小子也有聽人指使的一天，嚴緯凡嘖嘖稱奇。「我看天真要下紅雨了，James居然可以把你治得服服貼貼的。」
蔣呈禮懶得理他。在自然中攝影和在攝影棚全然不同，一個具備所有要素，燈光化妝全準備好，可拍攝風景卻得看老天給不給面子。有時他們為了擷取一個畫面就得耗上三、五個小時，等待物種出沒，捕捉那僅存三到五秒的美。
但畢竟還不習慣，多數時候他總是失手，落得一手空。為此，蔣呈禮不得不繃緊神經。他在James的指導下開始懂得留意光線的變化，放空自己感受四周動靜，他的知覺逐漸與手中的相機合為一體，感覺自己看見的，不再只是事物的表面。
他第一次經歷這樣的拍攝方式，掌握其中訣竅確實花費一些時間，但很值得，James對他的表現更是讚譽有加。「你灰常厲害！你的Photo讓我豪感動！It's amazing！」
對於James中英夾雜的怪異語句蔣呈禮已經習慣。他稱讚他拍出來的照片充滿靈魂，看透了萬物本質，蔣呈禮聽著，扯了扯唇。「但連自己唯一在乎的都看不透，又有什麼用？」
James聽出端倪，眼睛一亮。「女人？」
蔣呈禮沒應聲，算是默認。
這個晚上，他們在塔勞阿卡一間旅社留宿。塔勞阿卡位於巴西的阿克裡州，鄰近雨林，十分邊陲。巴西人充滿熱情，相當好客，而人來瘋的James更是樂在其中，硬是拉著他一塊兒下樓喝酒。
喝著喝著，大概是真醉了吧，否則，他絕不會拿自己的事出來講。
「我不懂她是怎麼想的……」
來這裡已過了半個月，白天，他專注面對著自己要拍攝的景物，可心思卻已飛揚過海，像在收拾行李的時候忘了將自己的心緒收入。他想著她、念著她，想得近乎發痛。夜晚，她的豁達、她的懷疑、她的拒絕、她的不聞不問纏繞著他，令他沮喪，他的人生從不曾談愛，這是第一次，他感覺自己陷入一座迷宮，只能任由她的喜怒哀樂牽引，找不到正確方向。
James聽了，像是心有所感地點點頭。「你覺得她不苟唉你，退不退？」
「呃？」
蔣呈禮還不及消化James不甚標準的中文，便聽他繼續講。「窩以前也是遮樣，My wife是個豪女人，我區哪裡，很久不灰家，她都不生起。科是，久了我就懷疑She doesn't love me……窩很傷心，so I ask her，你是不是由別人了？不唉我了？喔，她豪生起啊，罵了我一痛……」
James用一臉滿足的表情笑著敘述，原來，他的太太不是不在乎他、不愛他，就是因為太愛了，才能忍受自己單獨被留下來的寂寞，任他自由自在地到處來去，成全他的想望。而她，心甘情願，成為那個守候他歸來的港。
「Love and be silent，你知倒嗎？」James睿智的藍眸如一潭池水，平靜地望著他，說：「這種不縮的、為你豪的唉情，才是真整的唉啊！」
Love and be silent，這是《李爾王》的典故，為莎士比亞的著名悲劇之一。
年邁的李爾王有三個女兒，他分別問女兒們有多愛自己？大女兒和二女兒說得天花亂墜，唯獨三女兒，講不出太好聽的話。李爾王為此發怒，卻在最後落難之際感受到三女兒對他的愛有多深刻，那是無法訴諸言語的，沉默的愛。
James這番話也震撼了蔣呈禮。「我……我沒這麼想過。」
他對愛情的認知太淺薄，過去他慣於做被需索的一方，以為愛情就是這樣，被要求、被佔有，但Love and be silent，他不知道，世界上還有這種愛的方式。
他想到那時候在台灣，他問她：「如果我不在了怎麼辦？」
她聞言，烏潤的眼閃過了寂寞的光，卻還是笑著，尊重他的決定。「如果……你想去的話，就去啊！」
當時他不懂她怎麼可以如此豁達，是不是不夠愛？他為此鬧脾氣，幼稚地想反正她也不在乎，但選在最後一刻才告訴她，其實也是希望能夠得到她的不捨……結果，他以為自己失望了，事實卻不是這樣——
他知道，他錯了。
「我說我要出國工作，她分明露出了一臉想哭的表情，卻一句話都沒說。」他一口飲盡手中啤酒，粗糙釀製的酒液喝起來特別苦澀，蔣呈禮任由那滋味淹沒自己。「我不懂她是怎麼辦到的……」
「因為她唉你。」
「嗯。」他現在明白了。
原來愛的方式千萬種，不是只有任性、一股腦兒地盲目索求才叫愛。他抬頭，看望滿天星光，這才意識到自己的淺薄，有個女人以這樣的方式愛他，可他不但沒領會，甚至懷疑、憤怒……
他想，他知道自己該怎麼做了。
這次的攝影原本為期半年，但蔣呈禮的加入讓計劃更為順遂，三個月後，Case結束，他回台，同時也和嚴緯凡接受母校的邀約，參與他們主辦的一場活動。
飛機上，嚴緯凡聽聞了丁艾玲的事，數落了他一頓。「我一直覺得這種事遲早會發生在你身上，果然！唉，小宇打擊一定很大……」我不殺伯仁，伯仁卻因我而死啊！「結果這事怎樣了？」
「什麼怎樣？」
「就你有沒去慰問一下人家？跟人家講天涯何處無芳草，本人已經名草有主，不要再幹這種損人不利己的事……」
蔣呈禮從鼻孔噴氣，顯然覺得他有夠囉唆。「為什麼要？那又不干我的事。」
「不干我的事？不干我的事？！人家為了你自殺耶！媽喔，你該不會也這樣跟小宇說吧？」
蔣呈禮沒回答，擺明默認。
「天啊天啊天啊，你這人沒血沒淚不是一天兩天的事，現在發生這款歹志，人之常情好歹該關心一下，結果你不聞不問，我這個外人都心寒了，何況小宇？我講的話你到底有沒聽進去？我不是叫你多給她一點信心？」
「她叫我去看別的女人，我拒絕了，這樣還不夠給她信心？」他不懂。
「你這不叫給信心，是讓人覺得你無情！」嚴緯凡翻了個白眼。「我要是小宇啊，就覺得你今天可以對別人這樣，難保哪一天對她也是一樣！」
是這樣的嗎？蔣呈禮眉間擰折。他確實不曾深思到這個程度，但問題是……
「Ilin自殺，和我無關。」
「嗄？」
他和嚴緯凡的對話到此為止。
下了飛機，他叫了計程車。這三個月，他所處的地方聯繫不便，所以他捨棄了高科技的通訊裝置，改為提筆寫信，也將自己拍攝的相片寄給她。和James深談之後的那個晚上，他便寫了一封信，告訴她，很抱歉他選擇那樣的方式，可她始終沒回音。他那樣拋下她確實過分，她肯定還在生氣，在飛機上聽了嚴緯凡那些話，他想，是他的表現令她失望了……
他急於彌補一切，一路上馬不停蹄，回到家，睽違三個月的住屋門板深鎖。這個時間，小宇還在上班，屋內沒人他並不意外。
蔣呈禮打開燈，屋內紛飛的灰塵卻令他不解，感覺這屋子失去生氣，好像很久沒人住過……
「該不會……」
他有股不好的預感，直覺驅使他打開她房門。裡頭空無一物。
她常看的書、收藏的雜誌、隨處懸掛的衣物、抱枕娃娃統統不見，房間一如她來之前那樣空蕩。蔣呈禮瞬間有種渾身被抽乾的感覺，他立刻給手機充電，一開機，一堆未接來電跳出來，卻獨獨沒有她的，他轉而撥打她的號碼，不敢相信自己指尖竟在發顫。「喂？小宇……」
「您撥的電話是空號，請查明後再撥，謝謝。」平板而無感情的機械女聲宛如寒流，蔣呈禮再三確認號碼沒錯，他心驚，改打至舒忻宇公司，接起來的卻是個陌生女聲。「請問您找誰？」
「我找舒忻宇……」
「忻宇？她現在不在位子上耶，要不要我替你轉告——」
蔣呈禮等不及，掛了電話。
她現在在公司，表示他去公司一定堵得到人，他二話不說地慌張衝出門，卻在樓下管理室被人叫住。
「蔣先生！蔣先生！」
他無暇理會，偏偏管理員硬是拉住他。「我剛忘了給你，這裡有很多你家的掛號信，都沒人收……」
掛號信？蔣呈禮停下腳步，轉頭看見管理員從櫃檯底下搬出個小盒子，他看著，面容鐵青。裡面除了一些帳單以外，還包含了這三個月他從巴西寄出的航空信件……
原來，她不是不回信，而是根本就沒收到他的信！
他接過管理員遞來的盒子，感覺他的心一沉，裡頭的信件失去了主人，而他，失去了她。
下一秒，蔣呈禮飛奔而出，卻是去了莫薇亞的店。
下午四點，「Speranza」內客人星落，一見有人推門，莫薇亞招呼。「歡迎光——呈禮？」她臉上的笑容在看見來人後迅即斂下。「你回國了？」
「她搬到哪了？」
莫薇亞態度平靜。「你認為我會告訴你？」
她靜靜看著這個男人，風塵僕僕，看來是剛回來不久，她給他倒了杯水。「冷靜點，她很好。」至少，表面上看來很好。
「她沒換工作，所以你會跑來我這裡，肯定不只是為了知道她搬去哪了吧？」
蔣呈禮沒說話，他眼色狂亂，彷彿來這裡而不是直接殺去她公司已用盡了他最後一絲冷靜。莫薇亞猜得出來，他沒去小宇公司，是知道小宇的性格不愛惹人注目，而以他現在的情況，見了面是沒辦法好好談的。
一思及此，莫薇亞吐了口氣。「我還是第一次看到你這個樣子。」跟之前在「Speranza」將小宇帶走相比，上回還真是客氣太多了。
這個唯我獨尊、從不在乎他人的男人，如今竟為了她的好友變得如此，莫薇亞內心有了計量，說：「你有心理準備要被她綁住了嗎？」
他眉一皺。「什麼意思？」
「你知道的，小宇不像你，你熱愛自由、無拘無束，可她不是。她一輩子就是窩在同一個地方，安安穩穩地度日，她不可能跟著你一起出走。也許她願意留下來等，但我不忍，如果你真的要她，我希望你能夠接受這一點，你確定可以嗎？」
蔣呈禮眸色一深，定定注視莫薇亞——這是他女人的好友，她此刻講述的這些，他已經在這三個月內徹底想過。
「如果對象是她，我想不出有什麼不可以的。」
他說得理所當然，毫不猶豫，隨即將那一隻小盒子交給莫薇亞。「這個，拿給她。」
「這什麼？」莫薇亞看了眼盒子裡頭的東西。「信？」
她疑惑抬頭，卻見蔣呈禮已經離去。
步至「Speranza」外，蔣呈禮抬頭，看了眼台北這總是蕭瑟的天空。雲層稀薄，載不住人，可如今，他已經沒有任何渴望離開的念頭。
只因，這裡有她。
晚上九點半，舒忻宇回到家。
「累死了……」
她一臉疲憊，今天「光采」會計部的女職員和另一間科技公司的男生聯誼，她本來沒興趣，卻被同事不屈不撓的熱情給說動。「去嘛去嘛，不去怎知道好不好？也許真會遇見生命中的另一半也不一定啊！」
生命中的另一半？舒忻宇給同事的回應是一抹苦笑。
腦中浮現某個身影，她揮手抹去，再重複這種日子，太不健康了。「好吧，我去。」
她鐵了心放下，問題是知易行難。在聯誼上，她勉強自己，笑得嘴巴都要僵了，結果還是沒遇到令她心動的對象……
想到其他女同事心花怒放的模樣，舒忻宇更覺得好累，歎了口氣，這時室內電話響起，她接起，是莫薇亞。「到家了？」
「是啊。」好友的聲音令她安心，她癱在椅子上。「我今天參加了聯誼。」
「喔？結果如何？有沒有遇見Mr．Right啊？」
「我還Mr．Left咧！別說了，連個讓我心跳加快一下的人都沒……」她翻了好大一枚白眼，即使內心八百萬個否認，可事實證明，她的心還是遺落在那間她已離開三個月的屋子裡，忘了帶走。「沒辦法，我就是想他。」
想得疼，想得悶，想得恨不得打自己一巴掌，反問自己就沒有別的好想了嗎？卻還是阻止不了自己。自欺欺人從來就不是她專長，好吧，那就想吧，想到哪天麻木了、沒感覺了，也許，她就好了。
她口吻淡然，莫薇亞聽著，良久，輕輕歎了口氣。「我放了東西在管理員那兒，要給你的，你等等下樓去拿。」
「啊？什麼東西？不能明天再拿嗎？」她住五樓，這兒沒電梯，懶得再下去了說……
「不行，是很重要的東西，現在就去。看完之後……希望你不會再這個樣子。」
「喔。」好友語氣慎重，舒忻宇掛上電話，搔了搔頭。這個樣子？哪個樣子？她不過就是凡事提不起勁了點，有必要講得她好像已經了無生趣？
好啦，她不否認有一點。
反正閒著也是閒著，舒忻宇乖乖爬到樓下，把莫薇亞寄放的物品拿上來。
「這是什麼？」她回到屋內，晃了晃那只鞋盒大小的物件，結果一不小心，盒口敞開，裡頭東西如雪片紛落，她「唉唷」一聲，只得彎身拾起，眼睛卻在這瞬間瞠大。
「這是……」
那一封封全是信件，上頭印著航空郵戳，收件人是她。舒忻宇心一緊，沒笨到猜不出這是誰寄的，但……為什麼這些信會在薇亞那裡？
她坐下來，一封封拆閱，屬於另一個世界的景色躍然在目，有風景、有生物，還有形形色色的人們，抱在一起，一臉歡欣。
這裡，就是蔣呈禮待了三個月的地方。
照片上，一隻鳥兒飛往天際，後面跟著其他羽鳥；猴子相互擁抱，蛇類求偶相纏，所有事物成雙成對，無人孤寂。她展開信件，紙上是他灑脫的字跡，他寫著——
我來到這裡，看了許多風景，我一直以為只要一個人就可以活得足夠，但事實上，只有一撇，是寫不成「人」這個字的……
舒忻宇眼眶熱了。她一封一封看，一封比一封更驚訝。
他給她寫這個，配上這些美不勝收的照片，儘管信上不曾提及任何愛語，卻也深深打動她。她將信件排序，拆開最後一封，出現的畫面令她詫異。
「這是……我？」
照片裡的她深深熟睡著，面容安然得像不接受任何打擾。
他是什麼時候給她拍的？
你睡在我身旁，好安心，我一個人在這裡，睡不好，怎麼辦……
他的語氣像極了在撒嬌，舒忻宇看得心幾乎要融了，可下一秒她卻噗哧一聲笑出來，因為在他這一句之後，不知是誰惡作劇，用凌亂的筆跡在旁附註：怎麼辦？涼拌啦！
「哈哈哈……」她笑出淚來，會做這種事的，八成是嚴學長！
果不其然，信紙的下面多了一張照片，是蔣呈禮在抓景時的背影。想也知道這不可能是他幫自己拍的。照片上頭則以奇異筆寫著：學妹，他空虛寂寞覺得冷，你快來救救他吧！
舒忻宇的心熱了。她看著這一張張照片，真的，沒有一張不是一對，唯獨他和她，都是獨自一人。
可她睡容安祥，平靜幸福，因為當時有他，可是……他卻孤單。
好孤單好孤單，一如她這三個月以來的生活，死水一般地激不起半絲漣漪。
直到這一刻，舒忻宇才褪去淡漠假象，落下淚來。
她不再麻木，這些照片，一張一張，全是蔣呈禮不曾訴諸言語的真心，儘管每一封信上都只有寥寥數語，但她覺得夠了。
因為，她明白了。
明白自己被他放在心上珍而重之的程度，她想起他們的爭執，忽然覺得一切都無所謂了。如果他不懂愛，那麼，她就讓他懂，如果，她怕自己未來有一天再也得不到那個人的愛，那麼，只要她可以讓他一直愛她，又何足畏懼？
舒忻宇想開了，整個人如遭受莫大洗禮。她拿出手機，想要撥打電話，卻忽然瞄到地上似乎還有別的東西，她拾起。
「這是……」
她睜大眼，那是一張攝影展的邀請函，時間是這個星期六，而地點，則是她的母校。