他進了一間藝廊。
穿過台北東區一條安靜的巷弄，推開一扇典雅的玻璃門，風鈴叮噹搖曳，震動柯采庭心房。
她站在門外，在心裡默數讀秒，足足過了三分鐘，才小心翼翼地跟著推門，放緩步履，隱沒跫音，走進這個她意料之外的美麗世界。
一張張嵌在牆上的玻璃展示窗，收藏著古老的瓷器玉器，牆上掛著巨幅意境悠遠的水墨畫，過了轉角，望出落地窗，幾尊石膏雕像在庭院裡或坐或立，為免藝術品受風吹雨淋，屋穹是可關可開的弧形玻璃。
好美的藝廊！
處處可見建築巧思，展示的藝品也都是上上之選，主人不俗的品味表露無遺。
這是誰開的藝廊？為何她的丈夫要匆匆來此？
柯采庭在曲折的藝廊內遊走，探訪每一間展覽室。因為一時好奇，她又跟蹤丈夫了，但如今，胸臆已漫開一股濃濃悔意。
她不該來的，這個小小的世界，太平靜，太遺世獨立，她覺得自己彷彿來自紅塵的不速之客，破壞了此處的寧馨。
她該離開，就算她親眼目睹了丈夫的婚外情，證實自己的猜疑，又如何呢？難道她願意當場與他攤牌？
不，她不願意。
因為她是個膽小鬼，她害怕得知最殘忍的真相。
一念及此，柯采庭倉皇旋身，幾乎是飛也似地逃離現場，在門口撞上兩名正抬畫進來的工作人員，其中一個扶不穩畫框，一角直墜在地。
「天哪！」工作人員驚喊，連忙扶正畫框。「小姐你小心一點！」
「抱歉，我不是故意的。」她懊惱地道歉。
「你知道這幅畫價值多少嗎？摔壞了你可賠不起！」工作人員不客氣地叨念。
她當然賠得起，以她的財力，不可能有任何一幅畫昂貴到她買不起。
柯采庭譏誚地尋思，卻沒與工作人員爭論，畢竟人家也是心急，盡忠辦事，只是她很好奇，什麼樣的名畫令他們如此緊張兮兮？
她望向那幅畫，絢爛的色彩猶如春天的閃電，毫無預警地映入她眼底，也映亮她灰濛濛的心房。
怎麼會有這樣的畫？
她震住，傻傻地凝視，那是一幅抽像畫，畫布上只有一塊塊大小濃淡不一的色塊，都是些普通的顏色，組合起來卻異常絢麗，直擊人心。
「這是誰的畫？」她忍不住問。
「什麼？」工作人員沒聽清。
「是哪個畫家的作品？」她急促地拉高嗓音，連自己也不明白為何要如此激動，只覺心韻怦然，如萬馬奔騰，在胸口揚起漫天沙塵，迷她心眼。「我要買下來。」
「你要買？」工作人員呆了，面面相覷，沒想到畫都還沒掛上，就有人想買。「這個嘛……」
「小姐喜歡這幅畫？」一道爽朗的嗓音落下。
柯采庭回眸，迎向發話的男人，他長得相當好看，眼角略微刻蘊著風霜，身上有股落拓不羈的浪子氣質，相當迷人。
「請問你是？」
「我是這家藝廊的合夥人。」他遞出名片。
她接過，瞥一眼，不禁訝異。「季海奇？」
「你知道我？」他揚眉。
「我聽過。」她喃喃。
他出身豪門，曾經過著醉生夢死的生活，號稱是季家最叛逆的黑羊。多年前一場車禍，讓他差點失明，據說當時捐贈眼角膜給他的，正是某位英年早逝的天才小提琴家，他接受她的遺愛，從此猶如大夢初醒，斷然捨棄榮華富貴的生活，隨身攜帶一把小提琴，浪跡天涯。
思及此，柯采庭不禁苦笑。
說來也真奇妙，她記得關於這個男人的八卦軼事，卻不記得自己的過去。
「我好像在哪裡見過你。」季海奇靜靜打量她。
「是嗎？」她不置可否。從前她老是出入各種社交場合，也許他們曾經在某個派對上見過吧。
見她態度冷淡，季海奇不再追究兩人是否有交集，轉回話題。「小姐很喜歡剛剛那幅畫嗎？」
「是啊，我很喜歡！」她用力點頭。
「為什麼？」
「因為……」她悵然顰眉，思索著該如何詮釋自己內心所受的震撼。「那裡頭有一種力量。」
「什麼力量？」
「一種……不可思議的力量，在看著的時候，就好像整個心被切開了，會有……一點點痛。」
「會痛？」季海奇對她的形容頗感興味。
「對，會痛。」她恍惚地強調，伸手撫住心口。「我想那應該就是……某種類似才華的東西吧，這個畫家很有才氣。」
「他聽到有人這麼欣賞他的畫，一定很高興。」季海奇微笑。「可惜這幅畫是非賣品。」
「非賣品？」她錯愕。
「這個畫家脾氣很古怪，他喜歡將作品展示給公眾，卻不願意自己的心血結晶專屬於某個人。」
「為什麼？」她不能理解這種想法。「他不想賺錢嗎？」
「他不需要靠這個賺錢。」
「喔。」得知自己無法擁有那幅畫，柯采庭芳心沉落，感到難以言喻的失望。
「不過還是很歡迎你，常常來我們藝廊參觀，這裡會不定期展出他的最新作品。」季海奇誠摯地邀請。
「我會的。」她一定會再來。
柯采庭惘然頷首，最後再戀戀不捨地瞧那幅偶遇的畫一眼，然後忽地記起自己不能久留，不再多說，向季海奇道別後，匆促離開。
她沒發現，她最親密的枕邊人正站在她身後，目光一直緊緊追隨她娉婷的背影，直到她在他的視界完全消失。
「剛剛采庭跟你說了什麼？」他轉向季海奇。
「誰？」季海奇一愣。
「就剛才跟你說話那女人。」他解釋。「她是我老婆，柯采庭。」
「怪不得。」季海奇恍然大悟。「我總覺得有印象，原來是在你的婚禮上見過啊——」他頓了頓，墨眸點亮諧趣的輝芒。
李默凡警覺好友眼神怪異。「幹麼這樣看我？」
季海奇沒回答，眨眨眼，海派地勾住他肩膀。「這麼久沒見了，我看我們有許多事得好好聊聊。」
「聊你這個浪蕩子的冒險事跡嗎？這回你又到哪個荒山野地去做生物研究了？」
「我的奇遇當然也是要講的，不過我主要是想聽聽看，你高潮迭起的婚姻生活——」
當李默凡回到家時，已是夜深人靜。
「姑爺，你回來了。」張管家迎接他。
「采庭呢？」他問。
「小姐已經睡了。」張管家回答，順手想接過他的外套，他搖搖頭，示意自己來。
「那你也去睡吧，我說過了，不用特地等我的門。」猜想這位盡責的管家是為了自己才強撐著不睡，李默凡感到些許歉意。
「姑爺別為我擔心。」張管家爽朗地笑。「對了，姑爺肚子餓嗎？我讓冰嬸熱宵夜給你吃。」
「冰嬸也還沒睡？」
「是啊，我們剛剛還在聊天呢！」
李默凡點點頭，走向廚房，果然冰嬸正在裡頭忙碌，一見他，笑臉盈盈。
「姑爺請坐下，等會兒我就把粥熱好了。」
「我不餓啊，冰嬸，你別忙了。」
「不餓歸不餓，這碗粥你可是一定要吃的。」冰嬸堅持。「因為這是小姐的心意。」
李默凡訝然。「你說采庭？」
「是啊，這粥是小姐親手熬的。」
他的妻親自為他熬粥？李默凡不敢相信，怔忡地在廚房內附設的吧檯坐下，盯著冰嬸送上來的皮蛋瘦肉粥，香噴噴，熱騰騰。
他其實不餓，方才和老友共進晚餐，酒足飯飽，但現在，他卻覺得自己食指大動，迫切地想嘗嘗眼前這碗粥。
「你都不曉得，這鍋粥可是花了小姐兩、三個小時，才大功告成的呢！」冰嬸在一旁叨念。「她切料的時候，還不小心劃傷手，我看了都快急死了。」
「她劃傷手？」李默凡心跳乍停。
「還好，只是點小傷，沒事的。」冰嬸看出他的擔憂，急忙安撫。「只是自從中學那次以後，小姐這還是第一次進廚房，我看得出來她是真的很想討姑爺你的歡心。」
采庭……討他的歡心？
李默凡聞言，心神不寧，拾起湯匙舀一口，送進嘴裡。
「好吃嗎？」冰嬸問。
「還可以。」他聳聳肩，火候有些太過，多了些焦味，但以初學者來說，算是不錯了。
「什麼還可以？明明就很好吃！」冰嬸嚴肅地糾正他。「姑爺，你明天可要記得稱讚小姐，讓她知道你吃了她親手熬的粥喔。」
「知道了。」李默凡好笑地應允，一方面也有幾分意外，他原以為這些傭人都不太喜歡他們的女主人，除非必要，否則都是抱著敬而遠之的態度，不是嗎？
「姑爺是不是嫌我老人家多話？」冰嬸看透他的疑慮，不好意思地搓搓手。「其實我們這些做下人的，是不應該多管閒事，只不過今天我教小姐煮粥的時候，忽然想起一件事。」
「什麼事？」
「不曉得小姐有沒有告訴過姑爺？她在念中學的時候，有一個很要好的男朋友，是她的初戀。」
初戀。
李默凡在心底默默咀嚼這情報，他的確聽說過她中學時代曾經迷戀某個男孩，但並非由他的妻子親口告知。
「小姐很喜歡那個男孩。」冰嬸回憶。「為了他，她還特地學勾毛線，織圍巾送給那男孩當聖誕禮物。」
「那圍巾一定織得很醜吧？」李默凡笑問，胸口卻隱隱刺痛，彷彿嬌妻當時的毛線針，是戳在他心上。
「那也沒辦法啊，小姐從小嬌生慣養的，哪裡習慣做那種事？」冰嬸歎息，話裡頗有憐惜之意。「後來小姐來廚房跟我學做餅乾，我看她手上還留著勾毛線時戳破的傷口，有好幾個，虧她都不喊痛。」
她就那麼喜歡那男孩？李默凡輕嗤，喉間噙著一股酸味。
「小姐學了好幾天，好不容易烤了幾塊自己覺得比較滿意的餅乾，興沖沖地拿去學校，我以為她男朋友一定也會很感動的，沒想到對方好像都沒吃。」
李默凡倏地震動。「你說他都沒吃？」
「聽說那男孩當天跟小姐提分手，好像是老爺拿了一筆錢，要求他離開小姐，他也答應了，聽說他一開始就是為了錢，才會跟小姐在一起的。」冰嬸黯然敘述當時來龍去脈。「小姐大受打擊，那天晚上，家裡人都睡了，我看見她一個人坐在廚房角落，把她烤的餅乾一片片吃下去，一面哭，一面嫌自己做得難吃，怪不得沒人想吃。」她頓了頓，神色傷感。「我從來沒看過小姐哭成那樣，抽抽噎噎，整個人像快斷氣似的。」
她快斷氣了，不能呼吸，但沒有人救她。
李默凡試著設想妻子當時的心境，胃袋跟著擰緊，方才吃下的粥好似在胃裡翻騰。
一片真心換來對方虛情假意，她的心，怕是碎成片片了吧？尤其她是那般高傲自矜的女孩，更難堪情傷。
「從那次以後，小姐就再也沒有為任何人做過任何事了。」冰嬸悵然感歎。「所以今天早上，她進廚房說要學煮粥做給姑爺吃的時候，我真的不敢相信。」
他也不敢相信。
失憶前的她，曾經那麼潑辣地傾倒他煮的粥，說他們之間不必來這種虛情假意的套路，失憶後的她，卻不辭辛苦，為他洗手做羹湯。
是什麼令她轉變？一個人失去記憶後，是否也代表可以輕鬆卸下驕傲的偽裝？
「有時候我會覺得，其實小姐不像她表面上脾氣那麼壞，她在愛一個人的時候，也是很純情的。」
她是一朵純情的晚香玉，愈夜愈芬芳，或許她從來只讓人看見白日的燦爛張揚，唯有在最深的夜，才會靜靜吐綻幽香。
李默凡深沉地尋思，想起福伯告訴他的，關於他的妻曾負氣剪花，卻又悔恨著葬花的故事。
或許她一直就是這般矛盾的女人……
他垂下頭，一口一口，吃完一碗粥。
為什麼不要我？
其實我一開始，看中的就是你家的錢。
為什麼欺騙我？
我們只是利益聯姻而已，我愛的是別的女人。
為什麼背叛我？
你以為你身上除了錢，還有其他值得男人愛的地方嗎？
因為她不值得被愛，因為她嬌蠻任性，毫無優點，除了豐厚的身家財產，一無是處。
所以她的初戀男友不要她，所以她的未婚夫欺瞞她，所以她花錢買來的丈夫，最終還是對她不忠。
他跟她最好的朋友傳緋聞，傷透她的心。她的好朋友，海棠，中學時代她們曾經那麼親密，猶如姊妹，後來卻因一場誤會而決裂。
海棠，海棠……
她這一生，唯一不是用錢買來的朋友，她卻失去了那段真摯的友誼。
「海棠……」
柯采庭在夢裡，痛楚地呼喚這個名，她一直葬在記憶深處的人名，標誌著不堪回首的過往。
可不可以別搶走她最愛的男人？
可不可以原諒她曾經做過的傻事？
可不可以，再當她的好姊妹？
「海棠……」
她哭了，無聲地落淚，在荒涼而寂寞的夢境裡，獨自傷心。
她的親生母親從來沒真正在乎過她，最疼愛她的父親又撒手人寰，沒錯，她有很多很多錢，可除了金錢，她什麼都沒有了，孑然一身。
所以，她買下了他。
「不要跟我搶，我求你……」
采庭、采庭！
似乎有人在喚她，是誰？
「采庭，你在作惡夢，醒醒。」
她茫然回頭望，身後是伸手不見五指的迷霧，霧裡，會有人等著她嗎？
「采庭！」
她的頭好痛，彷彿撕裂一般，劇烈抽疼。
「好痛……」她呢喃，啜泣地醒來。「好痛。」
「哪裡痛？采庭，你不舒服嗎？」
她迷濛地眨眼，好片刻，才認清傾身扶持她的，是她的丈夫，他焦急地撫摸她濕潤的臉頰。
「哪裡不舒服？你頭痛嗎？」
她沒答腔，恍惚地瞅著他。
「我拿藥給你吃。」他起身找到止痛藥，端來一杯溫開水，扶起她上半身，餵她吃藥。
她吃過藥，嬌軟地偎在他懷裡，平撫激動的情緒，他也不打擾她，靜靜地任她尋求安慰。
幾分鐘後，她覺得好多了，輕輕揚嗓。「謝謝你。」
「你剛才作了什麼夢？」他啞聲問，仍然擁著她。
她一凜，緩緩搖頭。「不記得了。」
「又不記得？」他蹙眉。
「我只記得我在夢裡很難過，還有……」她驀地頓住。
「還有什麼？」
海棠。
柯采庭默然凝思，她記得這個名字，雖然不曉得對方究竟是誰，但她記得自己的悔恨與牽掛。
「怎麼不說話？」李默凡溫聲問。
因為她不知道該說什麼，方纔的夢境太混沌、太迷亂、太令她心碎，她不敢深入探索，就像她不願追究他今夜去那間藝廊，究竟見了什麼人。
「我好累。」她偎貼丈夫溫暖的胸懷，雙手環抱他的腰，像無尾熊似地賴著他。「我想睡了。」
對她主動的依賴，李默凡止不住震撼，有一瞬間，竟感到六神無主，完全不知所措。
他抬眸巡視燈火通明的室內，知道妻子今夜又是點燈方能成眠，心弦倏地牽緊。
他輕聲歎息，收緊臂膀，將她嬌柔的身軀密密呵護。
「你睡吧，我會陪著你。」
他柔聲低語，拿起遙控器，滅了燈，陪她一起面對黎明前的黑夜。
「你說，她在夢裡叫我的名字？」線路那端傳來的聲浪，震顫起伏，難掩激動。
「沒錯，我聽得很清楚。」李默凡澀澀地重申。他站在臥房落地窗外的陽台，避開妻子耳目，悄悄講電話。「海棠，她的確是叫你的名字。」
「她為什麼會叫我？」名喚「海棠」的女人悠悠低語。「她是不是想起什麼了？」
「我問過她，她說又忘了。」李默凡歎息。「上回她掉下泳池的時候也是這樣，她也說自己好像有想起什麼，可是又忘了。」
「真的忘了嗎？」
「你也不信，對吧？」李默凡語帶嘲諷。「老實說，我有時候也懷疑她在裝傻，有時候我覺得她根本記得以前的事。」
「那她為什麼要假裝不記得？」海棠不解。「我不覺得采庭會耍這種心機。」
「也許你跟我都不夠瞭解她。」李默凡自嘲地抿唇，眼神陰鬱。「至少我就不明白，一個人失去記憶後，個性也會一百八十度大轉變嗎？」
「我也覺得很奇怪。」海棠沉吟。「不過話又說回來，難道你不喜歡她的轉變嗎？我聽你描述，現在的她比以前溫暖圓融，不那麼尖銳，也懂得道歉，應該更容易相處，不是嗎？」
李默凡啞然，她說得沒錯，他的妻比起從前，的確溫柔可親多了。
只是——
「這不是喜不喜歡的問題，我總覺得這不是真正的她，總覺得她好像在努力壓抑著什麼，醫生也說，她之所以會失憶，八成是出自心理因素。」
「你是說她故意忘記過去的一切？」海棠理解他話中暗示。
「有可能。」
「因為太痛苦了嗎？」
「或許吧。」他稍稍握緊手機。「前兩天我到藝廊，發現她暗中跟蹤我，我想她是懷疑我跟誰見面，可回來後，她卻一句話也不問，假裝沒那回事。」
「她會不會其實早就想起關於我們的事了？」海棠探問。
李默凡沉默兩秒。「我不確定。」
「那你打算怎麼做？跟她說實話嗎？你可別衝動，你也不想傷害采庭的，是不是？」海棠力勸他仔細斟酌。
「我是不想傷害她。」李默凡憂鬱地蹙眉。
全世界他最不想傷害的，就是他的妻子，只是……
如果有來生，我希望自己從來不曾遇見你。
他想起妻子在失憶前，對他說的最後一句話，若是他注定要傷她的心，或許長痛不如短痛。
「我想——」
一道倩影驀地閃進他眼裡，他凝目望，發現他的妻正站在他臥房陽台的下方，捧著一盆晚香玉，仰著頭，靜靜地看他。
她在那邊站多久了？看他多久了？為何不喊他一聲，只是癡癡凝望？
相隔遙遠，他看不清她的眼神，但從她不笑的容顏，他感覺得到一股憂傷，如同她手上那盆花，將所有的清芬都藏在花苞裡，只在夜最深的時候，才會悄悄吐綻。
他心弦一扯。
「默凡，你怎麼不說話？」耳畔傳來海棠關懷的嗓音。
但他已經聽不見了，將電話收線，朝樓下揚聲喊：「你在那邊等我！」
他要她等，她就乖乖地等，站在原地，一動也不動，比小學生還聽話。
柯采庭安靜地斂眸，盯著懷裡捧著的盆花，她養了一陣子，好不容易結了幾顆花苞，卻遲遲不開。
「你在幹麼？」李默凡奔下樓，挺拔的身軀落定她面前。
她揚起眸，眼潭清澈無波。「這個都不開花，我想問問福伯為什麼。」
「你說這盆晚香玉？」李默凡落下視線，打量一番。「枝葉看起來都長得挺有朝氣的，不開花，應該只是時候未到吧？別太緊張。」
「福伯也是這麼說。」她喃喃細語。
李默凡若有所思地注視她，她察覺到他探究的眼神，身子微顫。
「默凡，有件事我一直想跟你商量。」
「什麼事？」
「我想……」她咬咬唇，猶豫該如何表達。「這棟房子，也才住我們兩夫妻，不需要請這麼多傭人吧？」
「什麼意思？」
「我是說，好像太浪費了。」
「你該不會是想辭退傭人們吧？」
「嗯，我是這麼想的。」她甚至覺得不需要住這麼大的房子，太空蕩了，更顯得寂寞，也許一間溫馨的小公寓就好。
「采庭，你怎麼回事？」墨幽的眼潭鎖定她，反照出她不確定的神情。「辭退這些傭人，難道你打算自己做家事嗎？別告訴我你想玩賢慧持家的小妻子遊戲，那種風格不適合你。」
她怔住。
「而且辭退了這些傭人，你想叫他們怎麼辦？他們好幾個都上了年紀了，幾十年都在你家服務，你就這樣翻臉無情，趕他們走？」
「不是的！」她情急地反駁。「我沒趕他們走的意思，我會給他們養老金，我只是……」
「只是怎樣？」
只是希望改變他對她的印象而已，只是不希望在他眼中，她是個奢華無度的千金小姐。
李默凡緊盯她，也不知是否看透她的思緒，目光一閃。「其實我以前曾經對你提過類似的建議。」
她愣了愣。「什麼？」
「那時候我剛到你家，也覺得你一個人住這麼大的房子，養一群傭人，太奢侈浪費了，結果你知道你是怎麼對我說的？」
「我怎麼說的？」她顫聲問。
「你說，反正你錢多到花不完，讓多點人有工作做、有錢賺，有何不可？而且反正他們幾個年紀都大了，出去也找不到什麼好工作，就讓他們在這裡養老也不錯。」他頓了頓，嘴角若有深意地一哂。「那時候你雖然是用一種尖酸刻薄的口氣講話，可我後來仔細想想，也覺得挺有道理。」
他真的覺得有道理？柯采庭愕然瞪他，還以為他討厭她到極點，對她從前的所作所為全都看不慣。
「坦白說，比起你現在這種偽善良、裝儉樸，我還比較喜歡從前的你，至少誠實多了。」他犀利地批評，言語如刃，準確地割在她心口。
她頓時感到心痛。「你講話……一定要這麼尖酸嗎？」
「我說的是實話。」他滿不在乎。
她收握指尖，抓緊懷中的盆花。「你真的很……」
「怎樣？」
「我不想跟你吵架。」
「這不像你會說的話。」
她都已經如此吞聲忍氣了，他為何還要刻意挑釁？
她郁惱地咬唇，別過眸。「我先回房了。」
「就這樣認輸了嗎？」他的聲音追在她身後。「柯采庭，你怎麼會變得這麼無趣？你該不會是在演戲吧？這種低聲下氣的小媳婦角色，你演得很開心嗎？」
她凝住步履。「你——到底想怎樣？」
「我要你說實話，我討厭裝腔作勢的女人。」
似笑非笑的揶揄，終於點燃柯采庭極力壓抑的怒火，她憤然回首，明眸璀亮異常。「你也不喜歡任性潑辣、自以為是的女人，不是嗎？你不是說從前的我很惹人厭嗎？既然這樣，我現在改變了，有什麼不好？如果你覺得我改得還不夠，你跟我說啊，我可以再改！」
這是她失憶以後，初次展現心中的怒意，但話才出口她便後悔了。為何她不能多忍一忍？
可李默凡卻像是料到了她的反應，並且以此為樂。
「前面幾句還像你以前的樣子，後面又走味了。」他慢條斯理地評論。
一股濃濃的倦意霎時攫住她，他到底要她怎麼做？「你就是非惹毛我不可，對嗎？」
「我只是希望你坦白表達你真正的想法而已。」他凝視她，若有深意地微笑。「我看，我們別再勉強彼此了，乾脆離婚吧！」
突如其來的提議，如夏季的落雷，狠狠地劈在她耳畔，她驚駭地瞠目，不敢相信自己的耳朵。
「你說什麼？」
他依然笑得那麼雲淡風輕——
「我說，我們離婚。」