琬玉攜帶一子一女，由丫鬟春香陪伴，在隆冬酷寒時節上路，趕赴京城成親；不料半路遇上大風雪，被困客棧七日夜，待馬車進入京城城門，已是成親當天的申時初。
兩家老太爺皆不願耽誤吉時，直接催趕琬玉一行人進入薛府，要新娘子速速換了喜服，好能趕上一個時辰後的拜天地時刻。
細雪綿綿飄落，春香站在廊下，滿頭大汗地抱著啼哭不止的小女娃。
「妹妹怎麼哭個不停？」琬玉換了一襲紅襖裙，急急奔出客房。
「小姐啊，妹妹不肯睡，她只認妳的香香。」春香一臉無奈。她也想幫小姐照顧孩子，可她就是沒有小小姐所熟悉的娘親奶香。
「我來。」琬玉立刻接過小女娃，焦躁神色轉為柔和，輕聲細語地哄了起來「妹妹乖喔，娘在這裡，娘知道妳坐車累了，乖乖睡喔。」
「嗚……」妹妹還是哭著。
「別哭啊。」琬玉拍哄小身子，在廊裡輕移腳步。
「小姐，著裝已妥，請妳過去大廳準備行禮。」京城盧府過來幫忙打扮梳妝的兩個僕婦提醒道。
「等妹妹睡了，我就去。」
「夫人！」長廊那邊跑來家保，看到紅衣服的女子就趕緊鞠躬道：「盧老太爺請您過去，要跟我家老爺拜堂了。」
「莫不是妹妹又發燒了？」琬玉完全沒聽到他的話，只是凝注妹妹哭得紅撲撲的小臉蛋，手掌立即摸了上去。
「不會吧，早退燒兩天了。」春香也靠過來輕觸妹妹的額頭。「小姐，沒有啊，妹妹沒發燒。」
「妳天生熱底子的，是妳手熱。」琬玉不放心，試了又試妹妹的額溫，再將手掌貼上自己臉頰比較熱度，卻被手心的冰冷給震愣住。
是她冷？還是妹妹熱？
「夫人……，」家保已是急得滿臉通紅，恐怕這會兒發熱想哭的是他。「呃，吉時……」
「你跟我爹說，我馬上過去。」琬玉根本沒空瞧他，又問春香道：「不是還剩一帖藥？妳去煎了給妹妹喝。」
「好。」春香抬腳就要走，卻立刻垮了臉，哀號道「我們的箱籠不曉得在哪裡呀！」
「夫人的箱子好像送到新房去了。」家保忙道。
「喂，新房在哪裡？你快帶我去。」春香趕緊推他，急促地道「還有哪裡可以煎藥，你也給我指條路。」
「吉時到了……」家保也很著急。
「是誰生病要煎藥？」廊裡又走來一個男人，語聲溫和。
「啊！老爺！」向來口拙的家保此刻更加口拙了。「是夫人的妹妹，不不，是妹妹小姐……」
「薛大人！」春香更是嚇了好大一跳，原本猛推家保的雙手放了下來，規規矩矩地斂在裙邊，低下頭，動也不敢動。
「薛老爺，我們這就請夫人過去了。」盧府僕婦甚是機靈。
琬玉的心臟怦怦跳。日暮飛雪，光線昏暗，她看不太真切薛大人的長相，卻能感受到他並非過來催她趕快過去拜堂，而是關切這邊到底發生了什麼事。
為何會有這種感覺？也許是那徐緩有力的溫厚嗓音吧，好似冬日來到了爐火邊，看燒滾的熱水蒸騰出溫熱的氤氳，不覺就暖和了。
縱使如此，畢竟還是陌生的主子老爺，週遭一下子變得安靜，只有細雪沙沙和妹妹已轉為虛弱的哭聲。
「是孩兒生病了？」薛齊很快就看出端倪，立即吩咐道：「家保，去請章大夫過府。」
「現在？」家保略為遲疑；他這一來回，勢必看不到老爺拜堂，但他沒有再問，隨即跑走。「我這就去。」
「不用了，我們還有藥。」琬玉不想剛來就麻煩人家。
「還是給大夫瞧過，才能安心。」薛齊又道。
安心？琬玉心頭又是一跳，低頭拿喜服的袖口擦了擦妹妹的汗水。
「這兒冷，別待在廊下。」薛齊轉頭吩咐陪同他過來的老婦人「李嫂，妳帶夫人去新房，那邊暖和多了，再備好熱茶和熱水。」
琬玉還是知所分寸，他安頓好她們，也該她盡新婦的義務了。
「我馬上過去大廳。」
「不急。吉時為酉時正，妳先讓孩兒安歇，再過一刻鐘不遲。」
多些時間便好。琬玉喉頭微哽，雙臂又將妹妹抱緊了些。
「謝……」是該道謝的，但半個謝字還沒出口，她忽然覺得怪怪的。
平日她身邊總是沒片刻安寧，忙亂了這麼一會兒，那個愛在裙邊鑽出鑽進的躁動小毛頭怎麼不見了？
「慶兒？慶兒呢？」她驚慌地喊道。
「娘！娘！」昏暗的院子傳來慶兒興奮的童音：「堆雪人！」
「慶兒啊！」她看到小人兒蹲在地上玩雪，急道「快過來。」
「小少爺，雪很冷的……」春香想去拉慶兒回來，可薛大人腳步更快，直接就走下廊階，踩進雪地裡。
慶兒堆好一座小雪山，興高采烈地跳上去，想再喚娘和春香看，卻見一個好大的大人走過來，即使他活潑好動，但畢竟年紀小，不免怕生，大眼睛眨了眨，低下了頭，捏起凍紅的小指頭。
「你叫慶兒？」薛齊輕聲問他。
「唔。」
「回去娘那邊，別讓娘擔心。」
小人兒抬起頭，瞄了大人一眼，立刻又垂下眼睫，跟著跳下小雪山，想跑回去找娘，不料霜雪濕滑，腳底一個溜丟，小身體便往後跌倒。
琬玉一顆心提到了喉嚨，驚得差點腿軟；薛齊眼捷手快，大掌已抓住慶兒肩頭，隨即將他抱了起來，大跨步走回屋廊。
慶兒還搞不清楚怎麼回事，只是憨憨地瞧著眼前大人的大臉。
「沒嚇到？慶兒很勇敢。」薛齊露出微笑，以手指輕輕幫小人兒撣去臉上的雪花，再拿大掌抹了抹他略濕的頭髮。
「呵呵。」溫熱的觸感讓慶兒綻開笑容，便偎上了那暖暖的懷抱。
琬玉此時見慶兒無恙，一顆高懸驚惶的心終於像是讓什麼給托住，安穩了，眼眶卻也莫名地酸澀濕潤了。
「老爺，我讓春香給慶兒換件衣服。」她低聲道。
「好。」薛齊放下慶兒。「我先回大廳，妳慢慢來，不趕。」
不急，不趕，他的聲音始終溫厚和緩，不急也不趕。
琬玉有些恍惚。這一個多月來，父親催嫁，她倉促離家，然後車伕趕路；包括她在內，所有的人都在急，都在趕，趕得她焦躁緊張，心煩意亂，如今要成親了，她終於安定下來，不用再趕了嗎？
雪花飄零，漸漸地細了、疏了；星光透出厚雲，淡淡地染亮了夜空，今夜的京城，雪停了。
＊＊＊
紅燭燃燒，囍字艷紅，在這個新房裡，新嫁娘並非獨坐等待新郎的到來，而是忙著照料她的兩個孩子。
新郎新娘皆是再娶再嫁，兩家早已取得共識，免了迎娶的繁文縟節，簡單隆重即可。薛老太爺特地從宜城趕來主婚，盧尚書也過來觀禮，新人拜過天地，祭過祖先，由盧府的廚子擺上一桌家宴，就算是正式成親了。
但琬玉一刻也坐不住，她勉強陪了父親和公公喝了一口酒，吃了兩口菜，便退席回房。
「嗚。」小女娃兒哭了一聲，吸了吸鼻涕。
「妹妹乖乖睡。」琬玉柔聲哄勸，俯身親了親那張小臉。
被困客棧那幾天，妹妹生了病，才剛退燒便趕路上京，一路顛簸折騰，連她這個大人都深感舟車勞苦了，更何況是個才週歲余的小娃兒呢。
章大夫調了藥方給妹妹調養身子，雖是味甘好入喉，她和春香還是費了一番力氣，這才喂妹妹喝完藥湯，又讓妹妹哭出一身大汗。
她心疼地將小女兒摟進懷裡，柔聲哄道：「妹妹換乾淨衣裳了，好好睡上一覺，明天起來，娘再給妹妹吃糖糕，好不好？」
「呵。」小女娃綻開憨甜的笑容，擠進了娘親香香的溫暖懷抱。
「好好玩喔！」那邊慶兒已經自己玩了起來，他推過椅凳，爬了上去，興匆匆地抓住挽結在柱子上的紅綢布，一拉－－「哇！娘！妳看！掉下來了耶！好長！」
「慶兒！快下來！」琬玉氣急敗壞地叫他，拉下代表喜事的紅綢布不重要，慶兒搖搖晃晃站在椅凳上才危險。「妹妹在睡覺，不要吵。」
「喔。」慶兒抓著紅綢布，爬下椅凳；他很乖的，不會吵妹妹睡覺。
乖孩子就可以吃糖，他摸到桌邊，踮起腳尖，大眼骨碌碌轉了一圈，小手這邊抓抓，那邊摸摸，拿到的果子全往口袋裡送。
當然了，他嘴裡也送進了兩顆糖，笑咪咪地咂了咂舌頭，忽然覺得那張凳子黑漆漆的很醜，於是小心地放倒凳子，四腳朝天，沒有發出任何聲響，再拿起紅綢布，賣力地往椅腳纏繞了起來。
「小姐，我回來了……」春香捧了一個大托盤進門。
「噓！」琬玉和慶兒趕忙噓她。
「噓。」春香見小姐抱著妹妹，也趕緊噓自己一聲，躡手躡腳走進房間，再輕輕地將托盤裡的食物一一放到桌上。
妹妹哭鬧了半天，很快就睡著了。琬玉輕柔地將她放在床褥上，拉過軟被仔細蓋好，仍疼惜地摸摸那圓胖的粉嫩小臉。
「小姐，吃點東西。」春香輕聲喚她道：「我去回老太爺說，妳要照顧小小姐沒辦法出去吃酒，老太爺不太高興，薛大人倒是幫妳說話，說孩兒要娘照料，還親自幫妳挑了這幾盤菜要我送來。」
幾個小盤裝有蝦仁豆腐、豆苗雞丁，還有瀝去滷汁的火腿肉片等等，看起來就是可口好下胃。
「我是餓了。」琬玉來到桌邊坐下，管它是誰挑的，捧起飯碗就吃了起來。「春香，妳也很餓了，一起吃吧。」
「薛大人還說妳一定得喝碗熱湯，怕妳方才空腹喝酒傷胃。」
看著那盅被推到眼前的清湯魚翅，琬玉怔仲了一下。
「小姐，我覺得，」春香這幾年陪小姐在房裡吃飯，邊吃邊聊很習慣了，一落坐就笑嘻嘻地道：「薛大人人很好，很不錯呢。」
「嗯。」琬玉捧起碗，啜了一口湯。
「真的很不一樣。可能是當大官的人，也可能是年紀大比較穩重，跟以前的姑爺比起來，薛大人他……」
「春香！」
「是是是。」春香趕緊吞下一大口飯，讓自己閉嘴。
這兩年來，小姐完全不提姑爺，也不問姑爺跑到哪裡去了，甚至只要有人提到「江四少爺」或「姑爺」，她便一句話都不肯再說了。
原以為小姐再嫁，應該寬心些，她一時忘形，卻犯了小姐的禁忌。
「小少爺不吃嗎？」她為自己打破僵局。
「我怕他餓著，桌上果子就隨他吃了。」琬玉總算露出笑容，努努嘴。「妳瞧他挺了個小肚子呢。」
「小姐！」春香驚呼的不是慶兒的小肚子，而是餓昏頭的她這時才發現滿桌狼籍。「這是妳跟薛大人要吃的『早生貴子』呀！」
新婚大喜，該有的紅葉、花生、桂圓、蓮子一應俱全，還有幾盒糖餅和瓜子，熱熱鬧鬧地擺滿了一桌，此時卻是掀了盤蓋，空了碟子，散了瓜殼，她方纔還為了方便擺菜，完全不留心，全給推擠到了桌邊去。
「趕快吃吃再收拾。」琬玉也明白春香的意思。唉，又得趕了。
「嗚，紅棗籽兒，你快快生出一株棗樹來啊！」春香發起愁來。「我得去問李嫂要……咦？」
琬玉隨春香的視線看過去，門板那邊探進了一顆小孩兒頭。
「是薛大人的兒子？」春香站起來，疑道：「不是在前頭吃飯嗎？」
「呵！」忙著幫椅凳穿紅衣的慶兒一見到年齡相近的瑋兒，立刻好奇地跑了過去。
瑋兒馬上縮回門外，琬玉也走過去。她在大廳拜堂時，一心掛念妹妹，倒沒注意到有一個小孩兒－－如今也是她的孩子了吧？
她不覺放柔了聲音道：「外頭冷，進來吧。」
瑋兒站在門牆陰影處，小頭顱垂下，模樣兒似乎不理人，一隻小小的右手臂卻伸得長長的，將一個小盒子遞到慶兒面前。
「給我？」慶兒開心地圓睜大眼，伸手就拿了過來。
盒子一離手，瑋兒拔腿就跑，小身子一溜煙轉過了屋廊角落。
「你……」琬玉想喚他，卻不知他叫什麼名字而作罷。
小小身影遁入了黑暗裡，幾乎看不到完整的輪廓，好似那孩子不是跑掉，而是讓周圍黑黝黝的屋院給吞噬不見了。
琬玉扶著門框，愣看這個陌生的院落好一會兒，這才掩起房門。
「哇嗚！拿開啦！救命啊！」春香突然哇哇大叫。
「春香！」琬玉拿眼瞪她，趕忙走到床邊看妹妹是否被吵醒。
「鳴……」春香縮到了屋角，委屈地眨眨眼。「小少爺嚇我啦。」
「娘，這啥蟲？」冷不防，慶兒伸手到娘親眼下。
「哇嚇！」琬玉也低聲驚叫，身子忙往床鋪一縮，被一隻躺在慶兒小掌心上的大蟲嚇到了。
「嘻嘻！」慶兒拿指頭撥了撥那只蟲子。「不動了。」
「呼！是蟬殼。」琬玉看清楚了，舒了一口氣，解釋道：「樹蟬要蛻殼才會長大，這是蛻掉後的衣服。慶兒你看，樹蟬就是長這個樣子的。」
「哇！」慶兒這下子不敢亂碰栩栩如生的蟬殼了，而是小心翼翼地捧著蟬兒，仔細看了又看，再放到小盒子裡。
「盒子先放著，口袋裡的果子拿出來。」琬玉拉過小人兒。
「嗚……」小嘴噘了起來。
「糖粉和蜜漬弄髒衣服了。」琬玉幫兒子掏出口袋裡的果子，再拉起小手臂，脫下小紅襖。「反正這衣裳只穿一天，洗一洗就等著過年再穿了。春香，妳幫我找慶兒的衣裳。」
「好！」春香放下正在撕咬的雞翅，吮了吮指頭，東張西望要找塊乾淨的布巾擦手，叩叩的敲門聲傳來，她忙先過去開了門。
「一定是李嫂，她說要帶我認這宅子……」她的手指咬在嘴裡，目瞪口呆地看著站在前頭的男人。
「妳們還在用飯？」薛齊並沒探進門，而是中規中矩地站在門外。
「沒沒沒！」嗚嗚！是老爺來了。春香的牙齒咬上了指頭，這才如夢初醒。人家要洞房花燭夜了，她完全是多餘的。
「啊！老爺請進，我收拾好就離開。」她慌張地轉身。
不只她是多餘的，小少爺和妹妹也是多餘的。她飛快地接起托盤，一手將桌上殘渣掃落，巴不得自己立刻消失，免得杵在這邊礙事。
可她抱了妹妹，拖走小少爺，要去哪裡睡覺啊？她還得準備妹妹的小衣、尿布、撲小屁股的香粉、有小姐香味的小暖被……嗚，好多東西！
薛齊見她緊張的模樣，忙道「春香，不用收拾，妳們慢慢吃，我只是過來看是否一切妥當。」
即使他這麼說，琬玉見他到來，也明白接下來該做什麼事。
她早已沒有初嫁新婦的羞澀和期待。夫婦之道，人之倫常，她鎮定地移動腳步，來到已是拜過天地、成為她丈夫的男人面前。
「老爺，對不起，請您先回大廳吃酒，一會兒就請您過來。」
「岳父回去了，我爹年紀大，不勝酒力，已經回房歇息。」
「那……」就是要洞房了？
「孩子睡了？」
「妹妹喝過藥，睡了。慶兒……」琬玉回頭一瞧，卻見慶兒趴進了她打開的行李箱籠，淘氣地往裡頭翻攪衣服。
再看這間刻意佈置過的新房，桌面地上撒落了餅屑果殼，一把凳子橫放，一把凳子倒豎，皆是亂七八糟纏了紅布，一個貼在窗上的囍字被撕去一半，窗前椅墊還有慶兒的小小鞋印……
她不安地低垂著頭；今天她和春香都忙，稍不注意就讓慶兒頑皮了，這樣薛老爺會不會認為慶兒不乖，給了一個壞印象？
「孩子習慣跟妳睡？」薛齊又問。
「是的。」
「既然妹妹睡了，就別吵她。妳們在這兒睡，我去睡書房。」
「可是。」
琬玉一驚，抬起頭來，想請他稍待，畢竟她是嫁過來的續絃婦，再怎樣也不能反客為主，更不願第一天就讓他心裡有了疙瘩。
紅燭光裡，眼前的男子面貌清俊，神情沉靜平和，一雙注視她的瞳眸黑黝深邃，彷彿裡頭藏有無窮盡的學問，卻不是她以為的當官神氣，而是一種面對世情的透徹和篤定；一身青袍簡單樸素，在在流露出他一個讀書人溫文爾雅的沉穩氣質。
清風朗朗，明月煦煦，她一時有了錯覺，以為來到了幽靜的高山之巔。
他，跟他差不多高，年紀是大了十歲，所以眼角微有歲月痕跡，嘴邊笑意也稍顯內斂，臉頰一樣刮得乾乾淨淨，透出青青的鬚根……
她低下頭，用力眨眼，將那個早已模糊的影像逼了出去。
低頭，不是害羞，而是不知道該以何種表情面對薛老爺。
「吃得還飽嗎？」薛齊的視線移到桌上，又主動道：「如果不夠吃，我再叫李嫂準備。」
「不，」她立刻回答道：「東西很多，吃不完，多謝老爺。」
「請夫人莫要客氣。」薛齊的聲音也很客氣。
「老爺，慶兒他……」琬玉相信他一定看到一屋子的狼籍了，她覺得應該要說明。「他天性活潑好動，可平日很聽話的。」
「我們是夫妻了，慶兒也是我的兒子，我當父親的會疼他、撫養他長大成人，請夫人放心。」
琬玉的視線一下子變得模糊，厚厚的水霧遮得她都看不清近在咫尺的青袍了，她唯一能做的，就是抿緊唇瓣，抑住眼眶裡那股酸酸熱熱的水流，不讓自己失態。
「時間不早，夫人也該休息了。」薛齊克制地收回視線，不欲讓初來乍到的她感覺不自在，又詳盡告知道：「我白日衙門上值不在家，妳有事情儘管吩咐李嫂，我會叫她明天帶瑋兒過來見妳。」
「呵呵！」慶兒早就跑了過來，仰起頭來，好奇地看著這個大人。
「慶兒，你有一個哥哥了。」薛齊微蹲下身，摸摸慶兒的頭。
「哥哥？」慶兒不解地睜著大眼睛。
「是的，瑋兒哥哥，他很期待你來。」薛齊笑意溫煦，再直起身子，又問「春香，向來是妳幫夫人照料孩兒的嗎？」
春香肅立一旁，連氣都不敢吭上一聲，只是猛點頭。
「我待會兒叫家保搬妳的鋪蓋過來，麻煩妳繼續服侍夫人。」
「是。」春香差點跪了下來。這薛大人真的好客氣。
「我走了。夫人旅途勞頓，請早點安歇。」
門坎外，青袍下擺緩緩挪移，一步、兩步，終於離開了視線；琬玉望著空空的門廊地板，這才抬起臉，目光卻又不由自主地尋向那襲青袍。
書房就在轉過長廊的東邊廂房，那兒家保已亮起油燈，站在門外等候老爺差遣。
原來，他早已準備讓出這間又大又暖的新房，自己去睡書房。
是夫妻了。他是這麼說的。可為何娶了她，又不同房呢？還是他另有侍寢小妾？果真應了她的疑慮，他既收了嫁妝銀子，又能幫孩兒找個娘，還是一樁絕不吃虧的交易？
她摸向裙中口袋，那裡藏著一封信，讓她折得小小的，貼身攜帶。
齊自幼苦讀，二十四歲進士及第，任職刑部至今，官為郎中，二十七歲娶妻顏氏，翌年長子出世，月餘，妻病故……
他的來信條理清晰，完完整整介紹了自己的身家，字裡行間就如他本人溫厚和緩的口氣，讀了下來，倒不像是父親巴巴地去向他乞了這門婚事，而是一封四平八穩的求婚書，希望她能安心嫁他為妻。
既為夫婦，汝之兒女，亦為齊之兒女，齊必視為己出，望汝勿憂。白首盟約，誓當信守，、永矢弗諼。
就是這段話，讓她下定決心收拾行囊，帶孩子奔向不可知的命運。
永矢弗諼－－永遠都不會忘記他所發誓承諾之事。
就算舉行盛大婚儀，向世人昭告相約白首的夫婦盟約，還是有人可以輕易在幾個月後變心，卻也有人明知是棄婦和拖油瓶，還願意接納。
她將此信貼身帶著，並非感念他的「恩情」，而是作文章容易，事實又是另一回事；若他有一句挑剔她或孩子的話，她就當面拿出這封信，丟回他的腳下，拂袖而去。
情況再怎麼糟糕，也不過是回宜城盧府，繼續和孩兒相依為命罷了。
淚，無聲無息滑落臉頰，她的心還是無法安歇，也無法安頓下來。
「娘？」慶兒扯著她的裙擺，不明白娘怎麼呆呆地不說話了。
她很快地抹了臉，嚥下她從不讓任何人看到的淚水。這封信的份量太重，她再也無法帶在身邊，回頭她得找個箱子收起來，不要再看了。
雪，綿綿密密，不知什麼時候又下得漫天漫地了。