寫這個故事時，記憶頻頻將我拉回高中時期……
那時的我喜愛球類運動也熱愛閱讀，偏好文學、哲學作品也著迷於少女漫畫；很愛一群人湊在一起的熱鬧，但也經常陷入一個人的莫名憂鬱裡。個性在好動與極靜的兩端，相當矛盾。
還記得學校的排球場邊那堵高高的圍牆，圍牆的另一側是整片的眷村平房，經常一個猛烈殺球，一個跨步單手接球後，便只能「啊……」地輕呼，眼睜睜望著白亮亮的球高高飛起，躍過圍牆，「咚咚」兩聲——
「完蛋了！又一顆球沒了。」
我們曾想過將球找回來，但圍牆外是一條好窄好窄的防火巷，重點是，球究竟彈到哪戶人家的院子裡是個大問號，所以，始終只停留在「想」的階段。
雖然沒遇到過孤僻又固執的老先生，但壓壞了哪家屋簷上的九重葛或是庭院裡的薔薇，這種事是肯定有的。
下課十分鐘的時間很短，但憑藉著傲人的短跑紀錄，還是足夠我衝到圖書館借書。當年看書的速度簡直叫「囫圇吞棗」，光是見那一排排擺滿了書的木架就能教我興奮莫名，恨不得在短短時間內全都翻看過一遍。我尤其喜歡看書本後面的借書卡，想知道還有誰跟我挑選了同樣一本書，閱讀過同樣一本書，不過，老實說，機率很低，不知是我看的書太晦暗偏門，還是借書的人真的太少了，自己的名字孤零零地填在第一欄是常有的事，只是不曉得後來的幾年裡會不會有某個學弟或學妹，總在借書卡上見到我的名字，然後想像擁有這個名字的學姊，究竟是個什麼樣的人。
圖書館真的好安靜，彷彿穿過那道門便和現實的世界隔離了，就連陽光也被擋在外頭，即使是炙熱的夏天，圖書館裡依舊涼爽宜人，這和同樣是三個字的「福利社」氣氛天壤之別；所以我愛看書是有道理的，書籍便是我暫時遁世，擁有一方桃花源的秘密通道，那感覺，真的很棒。
我經常思索一個問題。
人，究竟是在困境中還是無風無雨中長大才叫幸運？
我們常聽人形容好命，不外乎是「一帆風順」、「平步青雲」、「溫室裡的花朵」。如果一生中都沒遇到什麼挫折，便順順利利地走過來了，哪天，就算只是一個步履不穩，一個小踉蹌也足夠教人驚慌失措了吧？
我覺得這樣的人生不能叫好命。在外人看來如此幸運的人，他的內心應該充滿更多無助、更多彷徨、更多他人無法理解的苦悶，就像小孩子為了考試粗心與滿分失之交臂而沮喪痛苦；為了同學今天不跟我說話而傷心難過，因為，這就是他至目前為止的人生中面臨到最大的難關。
能在年少時多經歷些風雨、多遭受點打擊，是有助於未來度過更多大風大浪的；所以，在遇到挫折、遇到不順遂時，更應該慶幸有這機會磨練自己的抗壓性。
這讓我想起小時候——如果哪家的小孩「出麻疹」，其他家父母便會讓還沒出過麻疹的孩子去「接受感染」，因為得過麻疹後便有了終生免疫力，而成人得麻疹的致死率是比兒童還要高的。
父母為了保護孩子而讓他們適當地冒點險，承受一些壓力，面對一些必須靠自己去克服的難題，這不叫殘忍，而是真正的愛。
這是一個愛情故事，當然也摻雜了自己企圖去傳達的某些觀念，不管遇到什麼事，試著用不同的角度去分析，去看待。遇到挫折不一定是倒楣，天上掉下來的餡餅搞不好吃了會拉肚子；是好是壞、是凶是吉，真的全在一念之間。