那一年，我七歲。
記憶中的那個夜晚，有星星也有月光。鄰居的阿姨緊緊牽著我的手，走在空無一人的街道上。她走的很匆忙，我的手被她緊緊拽著。我看見馬路兩旁的樹影倒在地上，被風吹過，像一群舞動的鬼影，面目猙獰。
父母正在家裡大打出手，奶奶被母親扔出的鞋子砸傷了頭，媽媽的手被破碎的玻璃刮出一條長長的血痕，父親氣急敗壞的對著母親咆哮。而我，被勸阻不成的鄰居阿姨領著，去外婆家找外婆外公來阻止這場狂風暴雨。
我不記得自己是怎麼到的外婆家，也不記得外婆步履蹣跚的趕到我家後，父母是怎麼停止了爭執。那個夜晚，我似乎一直都是蜷縮於床角，想著那些樹的影子是不是就是傳說中的鬼怪，會不會趁我睡著了來把我抓走。
後來有很長的一段時間，我會做一些千奇百怪的夢。我夢見自己躺在房間裡，門和窗突然變成了妖怪的牙齒，它們張著血盆大口不許我離開這個房間。於是我被關了起來；我夢見自己走在一個很大的森林裡，周圍沒有人，什麼都看不見，只有一棵棵高大的樹，它們擋住了所有的陽光。森林是黑暗的，無論我怎麼走，都看不見有光的地方；我夢見自己坐在一個很大的帽子裡，那個帽子帶著我飛上了天空，我低下頭，看見爸爸媽媽坐在家裡的沙發上，他們很親熱很開心的在說著什麼。我大叫，他們卻聽不見。於是我縱身跳了下去……
驚醒的時候我仍然躺在自己的小床上。從此，我再也不敢關燈睡覺。我房間的那盞小燈在每個夜晚都會亮著，一直到我讀完小學。
我所生活的城市，是南方的一座古老的小城。城市偏郊一點的地方，就能看見山。初中的學校，就在郊區的一座小山上。
我很喜歡學校後面的操場，站在操場邊，我可以望見山下的果林。山下的農民種了大片的橘子樹，還有一塊塊菜地。我喜歡躺在操場旁的那片草叢裡，看天空。就那樣靜靜地看著，陪我的，只有天上飄著的雲。
黃昏時的天空，雲是金色的。陽光已經不再刺眼，很溫柔的灑在我身上。有點像很小的時候，我躺在媽媽腿上撓爸爸癢癢時的感覺。我閉上眼睛，有一滴淚不小心從眼角滾落出來。然後第二滴、第三滴……
她就是這時候出現在我的身邊。
我不知道她是什麼時候來的，我睜開眼時，她正坐在我旁邊，用一種很溫柔、甚至是有些同情的眼神看著我。我就這樣楞楞地回視著她，有些不知所措。
然後，她說：「給你。」
我這才看見她的手伸在我的面前，她手上握著一方白色手帕。
我終於反應過來，有一種心裡的秘密被人撞破的感覺，我惱羞成怒，用力推開她的手，我狠狠地瞪了她一眼，爬起來向山下跑去。
第二天，我知道了她叫程鈴，知道她比我小一歲，知道她是我隔壁班的學生。
不是我去打聽的，而是她自己跑來跟我說的。我終於知道，如果有一個女孩子一下課就跑到你面前來唧唧喳喳是一件很煩人的事情。即使你不理她，她仍然可以一個人說。最討厭的是，她還不停的想來牽我的手！
放學時程鈴沒有再來纏我，我依然一個人向後山的草坪走去。我習慣了每天都在這裡坐到天黑才回家。走到草坪卻又看見了程鈴，她和另外兩個女孩子坐在昨天那地方。看見我站在草坪外停步不前，程鈴笑著揚起了手，有些得意地大聲叫著我：「岳月，過來啊。我就知道你會來這裡的。」
我恨恨地看了她一眼，轉身準備回家。走了沒幾步，程鈴追上來拉住了我的手。
「你還想幹什麼？」我沒好氣的問道。
程鈴看著我的眼睛，她眼裡好像有一種很奇怪的光芒在閃動，臉上依然是那種溫柔的笑意。她輕輕地說：「岳月，我想和你做朋友。」
我一把甩開她的手。「我不想！」
回到家天還沒黑。媽媽正在廚房做飯，看見我回來的這麼早，好像有點驚訝。
「你爸爸今天和別人談點生意，晚上不回來吃飯。你先去看會書，我再炒個菜就可以吃飯了。」
我點點頭，走進自己的房間關上門。
坐在地板上，抱著枕頭，看著書桌上擺的我五歲時和爸爸媽媽一起照的全家福，眼淚就這樣流了出來。
他們以為我什麼都不知道。他們相敬如賓，他們在我面前上演著模範夫妻。
可我，我真的希望自己什麼都沒有聽見過。七歲時的那個夜晚，如果只是我在做夢，那該多好？每次我從各種莫名其妙的夢裡驚醒，都仍然身在自己的房間裡。
為什麼就沒有一次從夢裡驚醒後能再躺在媽媽腿上和爸爸靠在一起看電視？為什麼他們再也不手牽著手一起帶我去公園？為什麼他們再也不一起靠在沙發上陪我看書講故事？
那個晚上，他們關著房門，他們以為我睡著了。媽媽說：「我們離婚！」爸爸說：「你沒看見女兒這幾天被嚇壞了嗎？我們現在離婚，孩子怎麼辦？」媽媽說：「月月跟我。」爸爸說：「你要離婚可以。但是女兒是我們兩個人的，她現在這樣子，晚上睡覺都不敢關燈。她還太小了，我們現在離婚會影響她一輩子的！」媽媽說：「那你想怎麼樣？」爸爸說：「你在外面做什麼我不管你，我在外面做什麼你也別管我。離婚的事，等女兒成年了能理解我們了再說吧！」
房間裡一片沉默。我靜靜地走回自己的房間，爬到床上，抱著我的被子。很多奇怪的影子從腦海裡閃過，我彷彿看見那些街邊的樹影猙獰的舞動著手臂張開血盆大口朝我直撲過來。我蜷縮著，閉上眼睛。他們，要離婚？