轉眼間離開家鄉已經三年了，楊龍也已經高中畢業，等待通知書的日子是那麼的無聊。雖然說好多人這段時間都去鍛煉，不過楊龍的父母在外面開了個工廠，雖然不大但是也不用楊龍去做什麼暑假工，鍛煉是要鍛煉，也就偶爾進下工廠幫幫忙。
和幾個同學喝著啤酒，聊著自己的成績，是否可以進入大學，不過楊龍的心一直不在這個酒桌上，三年了不知自己那個不懂事的妹妹怎麼樣了，她是否回過老家？是否想過自己？現在好？
從C市火車站下車後就坐上了客車，開始還是平坦的柏油馬路，可是最後慢慢變成石頭土塊，汽車就這樣把眾人前後顛簸著。
楊龍就在這輛客車上，一個不大的旅行包就是自己全部家當，忍受著這顛簸的感覺，彷彿就像回到小時候坐車趕集一樣，那時的點點滴滴又重現在自己的腦中。
楊龍忍受不了城市那莫名的等待，自己曾經答應她去的那所學校是很容易就進的，努力了三年並不會白費，也許別人還會為自己的將來擔憂，可是他不會，自己父母生意已經小有成色，自己努力一點就可以了。在最後和父母商量之後自己回老家來住上一個月，尋找尋找當年的記憶。
客車在山腰停下，楊龍下了這輛坐了四個小時的客車，下方就是自己呆過十六年的家，這條石頭路自己還搬過石頭堵過車，山上自己還去種過地，一切一切都還沒有變化，只是沒有了以前的喧鬧。
向著山下的房屋走去，路上沒有碰上一個人，並且小路上已經長滿了雜草，似乎很久不曾有人走過。
打開自己家門上那把已經銹掉的大鎖，進入家裡，還是和以前一樣，簡簡單單的擺設，不曾有人動過，幾本書還在桌子上擺著，記得那是自己原本打算帶走的書，不過聽父母說那邊的課程並不一樣，自己就留下沒有帶走。現在上面滿是灰塵，還有蜘蛛網從書上牽到屋頂，屋子裡面到處都是灰塵與蜘蛛網，和自己現在住的是天差地別。
「是誰在裡面，出來，是楊凡回來嗎？」
一個蒼老的聲音從外面傳來，楊龍還沒有把包放下就跑了出去，站在外面的是一個白髮老人，雪白的頭髮和自己爺爺一樣，不過楊龍知道對方不是自己爺爺，不過依楊家村的背分對方是自己祖爺爺，自己走的時候他還來送過。
「祖爺爺，是我，我是龍兒。」楊龍喊道，他知道這個祖爺爺眼睛耳朵都不太好使。
「哦，是楊龍啊！你爸媽沒有回來？」
「沒有，祖爺爺你怎麼在這，進去坐吧！」
「不了，來過來，讓祖爺爺看看，你也等會進去，關太久的屋子裡面陰，等會進，讓它通通氣。」
楊龍走近祖爺爺，扶著老人在外面慢慢的走動，這個祖爺爺是村裡老一背中的讀書人，七十多歲的人精神還非常好。從和他祖爺爺交談中知道，現在村裡面小孩都被大人接走了，只剩下一些老人，並且村裡的學校也垮了，沒有學生，現在就是有小孩在家的也被弄到鎮上去讀書了。楊龍知道，自己走的時候就已經開始說學校要合，招不夠學生，自己這界也是超生的最後一批了，下面再沒有多少小孩了。
詢問了一些小夥伴的事，也說是這兩年出去了，那個關係很好的二娃，高中沒有讀就走了，並且就在自己走了沒有多久就出去打工了。另外幾個也是外面讀書的讀書工作的工作去了，沒有人了。當然楊龍最想問的還是楊思雨，不過聽說並沒有回來過，只是聽他祖爺爺說村小賣部有他的信。
送回了祖爺爺，知道祖爺爺和大爺爺住一起，這一片也就他們兩人了，留下了五百塊錢，自己回屋收拾東西去了。楊龍想起祖爺爺說的小賣部有自己的信，也不知道別人給他保存沒有，看看天沒有黑，楊龍向小賣部走去。
雖然這裡是四面環山，不過卻是一個長方形的，自己家住在上方，小賣部在下方，那裡有條馬路的分路，不過馬路是在山腰上，剛好經過了自己村而已，並沒有多少人買東西。
楊龍站在小賣部的窗口，裡面的物品很少，也就一些常用的東西，並且數量也不多。裡面是一個老人，不過老人年級只有五十多歲，頭髮黑裡有白，並不像自己那幾個爺爺那樣雪白。
「大伯，聽說這裡有我的信？」
「你，你是？」
「我是上面的楊龍，楊凡的兒子。」
「哦，的確有你的信，你回來了，現在還回來的人很少了。」
那個依背分是楊龍的大伯的老人，向著後面一個箱子走去，在裡面翻了翻，拿出很厚一塌書信，楊龍粗略估計有一百多封，有的已經泛黃有的卻還是新的。
「拿去吧，現在已經沒有多少人寫信了，不過我這裡還是有好多，你小子的也最多了。」
楊龍看見箱子裡的確還有好多，人都出去了也沒有什麼人領了，堆積下來也就那麼多了，現在在外面都是用手機寫簡訊，誰還用書信，也就那些小女生寫情書有用吧！
楊龍並沒有急著看那些書信，畢竟不急於一時，和這個大伯又聊了好多村裡的事情，最後只是感歎，自己家鄉地理位置太差，電視裡無數農村建設，無一不是有水，地平，資源好的地方，自己這個地方什麼時候才能改革開放哦？
在大伯那拿了點米和面，楊龍留下一百塊錢就走了，雖然大伯有推托，不過楊龍說自己父母有點錢還是塞給他了，楊龍知道村裡這個拿信是要給錢的，雖然是一封兩毛，不過有一百多封。
楊龍還是覺得，老家這些人還是那麼淳樸，自己給太爺爺錢的時候也是勸說了很久，現在這個本來就沒有關係的大伯也是這樣。
回到家的楊龍打開了燈，下車的時候就是下午，所以現在已經天黑了，楊龍看了一遍信，有幾封是自己同學的，問候自己好不好，不過其它一百多封卻全是一個人的，自己的妹妹楊思雨。
看到信的楊龍很高興，把信都打開看。最開始那封是自己離開第二天到的，自己剛好錯過了，最後一封是前兩天到的。第一封裡寫了她到了哪裡，很好，進醫院療養，原來她爸爸是個老闆，不過不知道為什麼媽媽的聲音是個很年輕的，不過她都看不見。
只到五十封都是這樣，都是說最近很好，在堅持恢復，現在腳已經差不多快好了。不過五十一的時候她說她發現她媽媽不是她媽媽，不過那個女人對她很好，聽他的話，要高興，也接受了她。
在六十多的時候時間隔了一個月才來，楊龍不知道她出了什麼事，只是說自己生病了並且換了一個人幫自己寫信，後面寫道自己腳基本好了，看不出來自己受過傷，楊龍知道她的腳傷傷的很重，並且那天脊骨也有傷，很可能殘廢的，不然也不會一年還在練習，畢竟傷脛動骨一百來天就可以好，而傷了骨髓就說不定了。
到最後她說她也參加了高考，要進自己答應過她的那所學校，為了進入她可是費了好多勁，請了很多家教老師，其它說讓楊龍到學校會給楊龍一個驚喜。
看到信，楊龍輕輕的留下眼淚，在他眼前一個盲人坐在輪椅，旁邊幾個人給她講解什麼，她只能在一本盲人書上，用手去感受什麼……
楊龍漸漸到睡去，畢竟當年什麼也沒有帶走，只是那些被褥都有了灰塵。在看信的時候他太爺爺來叫過他吃飯，不過被他拒絕了，只是拿出一些零食邊吃邊看信。直到天亮信看完。
楊龍不知道自己睡了多久，自己很餓，不過外面太陽還在頭頂，把鍋碗洗乾淨，下了一點麵條，調料就用自己上次泡麵剩的調料，最後才知道自己睡了一天多。
又簡簡單單的生活了兩天，拍了很多照片，楊龍覺得自己已經沒有什麼遺憾，在信中有了她的聯繫方法，不過具體地址沒有，只有她上網用的QQ。又去看了自己的祖爺爺，那個大爺爺似乎有點中風，腿腳不便，又在小賣部留下一百塊錢，讓以後有他的信轉到他的地址。