十二月初二，儲帝下葬羽山。
我向天帝奏請，將他就地安葬，天帝應允了。我說明的理由，是凡界的百姓不肯讓他的靈柩離去，可是我想，他必定知道真正的原因，只不過事到如今，這已經無關緊要。
天很冷，細雨綿綿，間夾著零星雪花。
我不知道究竟有多少人趕來送葬，我只知道那天的羽山已完全失卻了原來的面貌，無論望向何處，所能看到的只有充滿悲傷的臉。
有很多人在流淚，可是並沒有人哭出聲來。我看見有人死死捂著自己的嘴，把臉都漲紅了。我想他們也許是怕驚動了沉睡中的儲帝吧。
然而我卻只是沉默地看著，眼中始終一片乾澀。
他們將他放入土穴，然後填上黃土。
他的墓地不像別人那樣有隆起的墳丘，只是一片平整的土地。我想春天來臨，那裡就會長滿青草，那時也許就無人知道他沉睡在何處。既然留在這裡是他的願望，那就不要讓人再打擾他。有清風綠樹、鳥雀山獸，還有他最惦念的百姓，在他身邊平靜地生活，想必他不會寂寞。
蓋上最後一捧土，壓抑已久的悲聲陡然爆發。
那樣的悲聲，彷彿撼動群山，驚顫大地，震裂蒼天。
我沉默地轉身，從哭泣的人群中，悄悄離去。
一種難以言喻的疲倦盤踞了我的身心，就像是突然失去依靠後的脫力。
我一直以為，我只是在一株大樹下乘涼。
卻不知道，他也在支撐著我。
當大樹倒下，我身體某處，也有什麼在同時轟然倒塌。
我回到軍中，決定以最快的速度料理完善後的事務，然後離開這裡。
數日後，天帝詔告天下，冊封我為西方天帝。
東方的甄氏、南方的蕭氏，數百年前與我姬氏皇朝爭奪天下失利，只得偏安東帝、南帝之位。自那之後，從未再有過一方天帝。西帝的尊榮，便與儲帝無異。
但他畢竟不肯封我儲帝。
我由這出乎意料的封號上，感覺到了隱隱的責難。胡山說的話果然不錯。
可是這樣也好，當人們提起儲帝，便依舊是長眠羽山的承桓。
臘月中，我終於又回到帝都。
我們是凱旋之師，然而一股難以掩飾的哀傷，卻瀰漫在軍中。
帝都的街市熱鬧依舊，路邊已為新年紮起了彩坊。我們從街道上走過，我看見兩旁人們漠然的眼神，心中不覺一片悲涼。
天帝比我離開帝都時蒼老了許多。他問了我很多話，卻一句也不曾提到儲帝。
我由他冷靜如常的神情裡，看到了一種我從未見過的空洞。
於是我瞭然，原來他有與我同樣的感受。
或許，還要深切得多。
離開乾安殿，我往後宮去見我的母親。
在景和宮門前，我望見甄慧遠遠地走過。她還是那樣美麗，步態優雅，不動纖塵。
她不曾看見我。
我想叫她，然而我看見了她臉上深切的悲傷，於是我便愣在那裡，直到她離開我的視線。
三天後，在乾安殿補行了冊立西帝的大典。
同一天，我的母親終於也得到了遲了二十三年的冊封。
結果，她被封為皇妃，並非因為她所嫁的人，而是因為她所生的人。不過我想，母親她並不在意，連同有沒有這個冊封，她也根本不在意。
奇怪的是，我心裡也沒有多少喜悅。我想起當初我來到帝都的時候，曾有過誓願，一定要讓我的母親得到堂堂正正的地位。想不到如今成為現實，我卻已經沒有什麼感覺。
回府的路上，天又飄起了鵝毛般的雪花，這已是今冬的第三場大雪。
街市上很冷清，路邊屋簷下有個小乞丐蜷縮著身子躺在那裡。
我看見他通紅的腳趾從布鞋的破洞裡伸出來，雪花落在上面，他的腿便微微抽搐。
我忽然湧起一陣衝動，命令侍從停下馬車。
我朝那孩子走過去，他閉著眼睛躺著，我知道他沒有睡著，可是我卻忽然不知所措，不知該說些什麼好。
過了一會，還是那孩子自己睜開眼睛。他茫然地看了我一眼，然後問我：「公子，你願意賞我一文錢麼？」
我笑了笑，說：「可以。除了錢，你還想要什麼？」
孩子眨著眼睛想了好半天，才說：「我想要饅頭，很熱的饅頭！」
我怔了一會。
孩子緊張地看我：「不行麼？」
我說：「當然行。」
我解下身上的斗篷蓋在孩子身上，吩咐侍從給他錢和饅頭，然後轉身回了車上。
黎順莫名其妙地看著我，他一定很驚訝。
我以前從來未做過這種事，我想以後我也不會再做。
我不是儲帝承桓，我也永遠不會是他。
這世上只有過一個承桓。
如今，他已不在了。
這一年的冬天似乎格外長，直到來年二月，積雪仍未融盡。
然而春意洋溢在白府中人的臉上。
他們都在忙著籌備我與甄慧的婚事。
有一天，我在廊下偶然聽見兩個丫鬟閒談。
一個說：「慧公主可真是一身富貴，天生就是要做天後的。」
另一個說：「除了她，還有誰配呢？我早覺得，她跟我們王爺真是般配，比跟先前儲帝般配多了。」
那個又說：「可不是，我也早就這麼覺得啦。」
我懶得再聽，輕咳一聲走了出來。看著她們兩個驚惶失措的臉，我默然良久，還是揮揮手讓她們走了。
天帝宣佈這樁喜事的時候，離儲帝死去剛剛一個月。可是沒有人感到意外，好像這是順理成章的。也許，當儲帝死去的時候，所有的人便都已經預見到了。
儲帝失去的一切，如今都屬於我。
每當想到這裡，我總有些難以釋懷。有時我告訴自己，這是兩碼事，我與甄慧的事，跟儲帝無關。可是我知道那不過是自欺欺人，即使我對她的感情與儲帝無關，可是如果儲帝沒有死去，我絕不可能得到她。
即使儲帝死去了，我也未必就能得到她。
想起她臉上的悲傷，我便覺得像有什麼尖銳的東西刺痛了我的心。
我告訴母親，我將要娶親的時候，母親說：「她不屬於你，就算你娶了她，她還是不屬於你。」她的語氣很平淡，就好像說的不是她的兒子，而是一個全不相干的人。
我呆了一會，不知為什麼，我隱隱感到母親的話是對的，可是我又不願意那樣想。我不甘心地說：「娘，你都還沒聽我說娶的是誰。」
母親奇怪地看看我，說：「不就是甄家那個姑娘麼？」
我勉強笑了笑，「原來娘已經聽人說了。」
「傻孩子，」母親笑了，她近來很喜歡這樣叫我，「這還用聽人說？」
我不做聲，那種隱隱的感覺又來了，可是為什麼呢？只因為她曾與儲帝有過婚約？可是我知道她對儲帝並無情意，她看著儲帝的眼神總是困惑的。
母親看看我，問：「你在想她？」
我有些窘，便想搖頭，但一轉念，還是老老實實地點頭說：「是。」
母親說：「我在宮裡見過她了，她看起來真是很聰明。」
停了停，她又說：「要是我在她那個年紀的時候，有那麼聰明就好了。」
我一驚，母親的神情卻很平靜。她含笑看著我，「所以你也不用難過，像她那樣一個女子，不會屬於任何人的，她屬於她自己。」
我怔了許久，是這樣麼？
過後不久，我在宮中遇見她。那時她從另一條路走過來，在我身後叫：「子晟。」
她的聲音很輕，但我立刻就聽見了。
我從沒有聽過她叫我，因為我們幾乎從沒有說過話。我聽見她叫儲帝「承桓哥哥」，總是覺得異樣。只有她一個人這樣叫儲帝。有時我忍不住想，不知她會怎樣叫我？
現在我知道了，她叫我的名字：「子晟。」
我回過身，看著她。
她問：「假如當日你阻止，是不是承桓也許就不會死？」
似乎有些異乎尋常的神情在她眼裡閃動，我不由想起桂樹下的初遇，那女子不曾有過這樣凜冽的眼神。
我說：「是。」
她又問：「那麼你根本就未曾試過阻止他？」
我說：「是。」
「那麼，承桓自盡，是不是也正是你心裡的意思？」
她說得很慢，她的臉蒼白得透明，幾近絕望的悲傷，從她眼底流淌出來，我以前從不知道，一個人能有如此深切的悲傷。
尖銳的刺痛，變成了臠割般的劇痛。
我想我也許不該說實話，可我知道她其實知道我真實的想法，就如同我也知道，她的悲傷並不是為了儲帝。
沉默了很久，我說：「是。」
她不說話，忽然微微一笑，說：「我明白了。」
然後她轉過身去，再不看我。
那一刻，我知道我失去她了。
也許那不是失去，其實我從來也未曾得到過她。
母親說的對，她不屬於我，她不屬於任何人。
金王刻毒的目光，如今轉而投向我。
他一定不曾料到，他費盡心力卻變成了這樣一個鷸蚌相爭的結果，聽說他私下裡對天帝也頗有怨懟之言。
看來朝中遲早還有一場風波。
但眼下，且由他去，「他不是我的對手。」
胡山說：「他自然不是王爺的對手，王爺的對手原本也不是他。」
我回頭看看他，他泰然自若地微笑。我便也笑了笑，「我不是先儲承桓。」
胡山長長地舒了口氣，說道：「如此，胡某可以放心了。」
他神情欣然，數月來深藏他眼底的憂慮，已煙消雲散，我知道這些日子我的頹累畢竟沒有瞞過他的眼睛。
即使此刻，疲倦也依舊揮抹不去，只是我已想明白了一件事：如果一切重來，我還是會走這條路。
原因簡單至極，只不過因為我想走這條路。
天氣彷彿在轉眼間變暖，冰雪剛剛消融，已然桃李爭妍。廊下牡丹盛開，灼灼深紅，在春日清澈的陽光下，隱隱流動著如血色般的光華，正像我身上的吉服。
賓客已經散去。
片刻之前，府中還熱鬧非凡，此刻卻安靜得有些可怖。
侍從們聚在迴廊的另一端，遠遠地觀望著我，神情緊張。
我迎娶甄慧的大典奢華至極，天帝或許是想用這一場喜事，掃去數月來籠罩在人們心中的陰霾。可是誰也沒有料到結局會是這樣。
除了甄慧。
也許，還有我。
在她進門的瞬間，我已經預感到將要發生什麼。喜帕蒙住了她的臉，可是我感到她異樣的冷靜，我看著她走過歡笑的人群，就如同穿過歡笑的一葉孤舟。
去年冬天相遇的情景，清晰有如昨天。我知道來到我身邊的已只是一個軀殼，但我想不到她竟決絕到如此地步。
她剪斷我們之間最後的一絲維繫，狠而不留餘地。
臨去時她最後一次回眸，從她的眼神裡我又一次感受到那種深入骨髓的悲傷。那個時候，我卻驚異地發現我的麻木，我默默地注視著她離去，心裡全無任何感覺。
只是，我感到有什麼，分明已離我遠去，在我身體留下了一大片空白。
我無聲地歎了口氣，吩咐侍從，備車進宮。
天帝已經得到了奏報，他的臉上還殘留著盛怒之後的疲倦。他問我：「你打算怎麼辦？」
我說：「既然她想要如此，那就懇請祖皇依從她自己的意思吧。」
天帝凝視我良久，然後長歎一聲，「好吧。」
說完，他便轉身而去。
一大群內侍宮女跟在他身後，然而我卻忽然覺得，他躑躅的身影，看起來是那樣孤單。
看著他，我便彷彿看見了我自己。
剎那間，我只覺心中有一道堤防陡然崩潰，排山倒海的痛楚洶湧而來，將我從頭至踵地淹沒，令我喘息唯艱。
我變得非常忙碌。
我並不介意勞累，繁忙可以使我暫時忘掉很多事情。
時光終將撫平一切。
初夏來臨的時候，我回想往事，已不再像當初那樣痛徹心肺。
母親從未向我提過甄慧，她似乎已經不記得我曾娶過一個妻子。這令我稍感寬慰，因為我根本不知道該如何向她解釋。
她近來話很少，常常從早到晚地坐在院中那棵老樹底下，如雲寸步不離地陪伴著她。我常聽見如雲說笑的聲音，卻極少聽到母親回答。
我盡可能每天都抽時間去看望她，儘管我發覺她好像並不在意。她越來越多地沉浸在自己的迷思當中，很多時候，我甚至覺得她可能根本沒有覺察誰在她的身邊。
六月中的一天晚上，我去看她。
她仍坐在院中，人倚在籐椅上，臉向著夜空。
順著她的視線，是一輪淡金色的圓月。然而我卻不知道，在她的眼裡，看見的是什麼？母親的思緒，似乎離我越來越遠，偶爾的錯覺，好像她的人也在漸漸流逝，遠去向一個凡塵之外的地方。
我知道終有一天她會離我而去，我只希望這一天遲些到來。即使她留在塵世中的，只是一個軀殼，也讓我感覺難言的滿足。
母親好像忽然回過神，她轉臉看著我，問：「你來了？甄慧呢？為什麼我很久都沒有看見她了？」
我不由自主地低下頭。就是在天帝的面前，我也不會這樣惶恐，我真的不敢看她的眼睛。
母親若有所思：「她是不是離開你，走了？」
我無言以對。
母親笑了：「她真是個聰明的女子。」
然後她又拍拍我的頭說：「她比你聰明。」
我苦笑：「也許是吧。」
母親搖搖頭，她凝視我良久，然後歎口氣：「不，不是，她並不比你聰明。只是她捨得，你捨不得。」
我怔了怔。
母親總能看到我心底我自己也看不到的角落。
只是看到了又怎樣呢？只要我還是我，我就還是會做這樣的選擇。
母親不再說什麼。她又像方纔那樣，仰臉向著天空，只是闔上了眼睛。
蟾光輝映，她的臉色顯得格外晶瑩。
我忽然覺得今天的她似乎美得更加異乎尋常。那樣安詳的神態，就像不再呼吸於塵世的仙子。
我的心跳驀地停止了一下。我明白發生了什麼事。
她死了。
我的母親一生有許多出人意表的行為，連死亡都毫無徵兆，讓人措手不及。
這樣突如其來，我甚至不知道該如何開始悲傷。
侍女們將她抬進屋裡，為她擦洗穿戴。
我繞著那棵寂寞的老樹，在月光下的庭院中踱步。
我想起曾經的某一天，胡山預言般的論斷。
「你注定孤單。」
現在我真的孑然一身了。
我想，在地下，母親或能找回她的缺失，她的靈魂終能歸於完整。
但我呢？
我缺失的空虛，用什麼才能填補？
我茫然地望著地上斑駁的月影，心知這世間無人能回答我。