我像渴雨的籐蔓，牢牢攀住他不放，任父皇抱著我回到他的寢宮。
龍床上的氣味是熟悉的，彷彿還殘留著兩個多月前那叫我痛不欲生的yim靡氣息。可我，什麼也不願再去思索。
我只是裹緊了父皇替我蓋上的兩條厚厚絲被，但還是冷，嘴裡卻幹得發疼，我瑟瑟抖，夢囈似地喊著要喝水。
水來了。父皇親自含著清涼如甘霖玉露的水渡入我口中。他的唇，隨後落在我眉尖、額頭，溫暖一如記憶中。兒時的我，發了高燒，父皇便是如此親著我，撫慰著焦躁不安的我。
真與幻，我分不清。倘若這一刻是夢，我希冀長眠夢中。
「不，不要走……」我揮舞著手，在空中亂抓，拉住父皇的衣袖後，就再也不想放開。
父皇似乎低聲說了些什麼，我聽不真切，仍舊緊抓不放。我，捨不得這夢裡的溫暖。
依稀聽到他輕輕歎了一口氣，俯下身，慢慢解著我衣襟。
他和我，衣帶盡寬，緊緊相擁在被窩裡。
父皇的胸膛，熱得如暖爐。我終於不再發抖，安靜地蜷縮在他懷中，享受這夢境般的祥寧。
這一天，父皇沒有上朝。我後來聽說，那是父皇登基至今第一次誤了早朝。
吹了一夜冷風，我的風寒並不輕，但皇帝一聲令下，哪個御醫敢不盡心盡力？三天後，我已經徹底清醒。
父皇坐在床邊，看小太監服侍我喝了最後一劑藥，若有所思。突然問：「你的父母，是否還安在？」
我呼吸驟停——難道父皇發現了什麼？
「你不用害怕，朕只不過隨口問問。」他淡淡笑：「你發燒那幾天，神志不清，一直在叫爹爹娘親，朕才有此一問。」
幸好！我喊的不是父皇、母妃。我低頭，恩謝皇帝的關心。
「蓮初的雙親，已謝世多年了。」
我提醒自己記得自己的身份，我是戲子蓮初。今後，即使是在夢中，我也絕不允許自己再呼喚任何人。
我已經走到這一步，無法再回頭。一字錯，可能就有千個人頭落地。
父皇沒有再追問，只笑了笑：「想必你病中是將朕認作親人了，還一個勁地摟著朕，不住叫著爹爹。」
「是蓮初昏了頭，冒犯了皇上，請皇上降罪。」我的頭叩在床沿，不想任何人見到我臉上比哭更難看的苦笑。
父皇當然不會責我的罪，反而笑道：「思念亡父，是人之常情，也是你一片孝心，朕怎會怪罪於你？只是——」他托起我的臉，目光炯炯凝視著我。
「朕的年紀，雖然足可以做你父親，朕卻不想你的心中，真把朕當作爹爹，呵！」
他笑容裡，有揶揄，眼神卻是無比熾熱和認真，不容人抗拒。
我只能深深闔眼，承受著他落在我唇角，火一般熱的吻。
「朕不要當你的長輩，朕只想做你的男人……」他的呼吸也灼燙似火，拂過我耳後，呢喃歎息：「蓮初啊蓮初，為什麼朕會越來越放不下你呢？你生病的時候，朕的心也跟著不踏實啊！朕想一直抱著你，看著你，等你的病好轉。你說，朕究竟是怎麼了？……」
他要我解釋，可我給不了他答案。我只是默默地，等著他即將施與我的又一次恩寵和痛楚。
胸中，沒有初次那種撕心裂肺的悲哀與絕望，我平靜得近乎麻木。如果非要問我這遭的感覺，那或許有一點點的感激——父皇，畢竟是在乎我的。
是父子天性也好，是君王好色也罷，他多少還關心我，放不下我。有父皇那番話，我已經心滿意足。
我咬著牙，低聲申吟，任他索求。
反正，這具臭皮囊，早已污穢不堪。所以，父子相奸，逆亂人倫，這一切秘密，滿身罪孽，就由我來背罷。上蒼若要罰，也請只懲戒我一人。
他是一國之君，當不得這個罪啊。
我從此，被留在了皇帝的寢宮。
父皇他，其實是不近男色的，卻為個小小的戲子破了例，忘了早朝。後宮的妃嬪，個個罵我狐媚惑主，紮著草人，咒我快死。連皇后也跟父皇大吵一場，最終被父皇警告不准來尋我晦氣。
這些，都是伺候我的小太監為討好我，告訴我的。我笑笑，不置一詞。
外面的風風雨雨，風言風語，我不想理，也理不清。我只是每日裡呆在寢宮，半步也不踏出——寢宮外，不知有多少雙眼睛虎視眈眈，想置我於死地。
父皇也特意加派數隊侍衛，日夜巡邏，嚴禁任何閒人來擾我清淨。讓我錯覺，自己彷彿成了籠中鳥。
我的沉默和憂鬱，即使面上掛再多的微笑，終究逃不過父皇的眼睛。
這天雲雨之後，他環抱著我等呼吸平定，禁不住歎氣。
「你最近越來越不開心，有什麼心事，告訴朕！」
我搖頭。我的心事，就算可以說給全天下任何一個人聽，惟獨不能告訴父皇。
他瞪著我不變的微笑，忽然哼一聲：「你在想念那李清流，是不是？」
他話裡的怒氣和醋意，我怎會忽略，一下變了臉色：「我沒有。」
我是真的沒有。那個乾淨的人，那相依度過的三年時光，我統統鎖進了記憶最深處，想都不敢去回想。更不敢想像，清流聽到宮內的流言蜚語，會怎麼看我？
父皇見我走神，更不相信我的否認，斜睨我：「他不是你的義兄麼？你還在他身邊生活了三年多，居然說不想他？呵，可笑昨天退朝後，李清流還來見朕，求朕放你回家呢。嘿，好大的膽子。」
我驚愕萬分，清流那麼明哲保身的人竟然會為我不惜觸犯天顏？
眼發著酸，我低聲替他開脫：「他素來當蓮初是親弟弟，念弟心切，才會斗膽求皇上的。皇上要怪罪，就怪蓮初吧。」
「你明知朕不會責罰你的。」父皇苦笑：「他當你是親弟弟，那你呢？你又當他是什麼人？」
我緘口。
父皇也沒指望我會回答他，只緊緊摟著我：「蓮初，朕不來追究你的從前，可既然你和朕在一起，就得一心一意。否則，朕第一個便拿那李清流開刀。」
他半是懇求半是威脅，我不知道自己是該哭還是笑。但有一點可以確定，清流的命就捏在我手裡。
我臉上的神情，也許很淒涼。父皇看了片刻，在我耳邊輕歎：「朕知道自己年紀比你多上一大截，比不得李清流年輕俊秀。算了，只要你不再跟他牽扯，你心裡怎麼想念他，朕也管不了。呵，朕這輩子，真是栽在你手上了。」
我想不到，威嚴如天神的父皇竟會對個小小的戲子用這種委曲求全的語氣。可他，似乎不是說笑。
他在宮中的便服，一改往日的沉穩，色彩日益鮮艷華麗。原本留著的髭鬚，也刮去了。
小太監笑著奉承說，皇上像突然年輕了十多歲。父皇卻笑著看我，神色裡藏不住得意和討好。
我明白，他是怕我嫌他老。可怎麼變，也改變不了他是我父親的事實啊。
望著父皇眼眸裡的期待，我除了虛假的微笑，無言以對。
如果沒有意外，我想我也許會就這樣在父皇身邊過一輩子，直至他歸天。而我，依照宮中慣例，應該也會被送去陪葬。
當然，那前提是父皇駕崩時仍寵愛著我。半途失寵的妃嬪，還沒資格享受這與皇帝共赴極樂的無上「殊榮」。
我不止一次地端詳鏡中的自己，猜想父皇何時會對我失去興趣。畢竟，我不是女人。每天，我趕在父皇起床前，一樣要修面刮鬚。
我也不會永遠停留在十九歲。等骨骼更粗，聲線更低，等眼角有了皺紋，父皇還有興致繼續摟著我麼？
這，恐怕也就是沁皇后一直按兵不動的原因罷。
況且，我無法為皇帝繁衍子嗣，永遠威脅不了她的地位。甚至，她還該多謝我，一人霸佔了皇帝的恩寵。其他的妃子，就算想見皇帝一面也沒機會，更毋論承歡雨露。她根本不用再擔心有誰會像當年的母妃那般，恃子而驕。
分清了輕重利害，她樂得順水推舟，還時不時命宮中御織局的師傅來為我裁做華衣艷服，在皇帝面前搏個賢淑美名。
連金秋時節的宮中賞菊宴，她也大度地向皇帝提議，讓我一起伴駕。
父皇自然一口答允。晚上抱著我賞月時，笑得很大聲：「蓮初，朕知道你整天悶屋子裡，厭氣得緊。明天的菊宴，朕特意叫了京師名氣最響的雜耍團，木偶班子來助興，你一定喜歡。」
他興高采烈，摸著我的頭髮：「朕好想看你開開心心地笑。」
開開心心地笑一回，是什麼滋味？我也希望能知道。可惜，今生都不可能實現。
我像往常那樣無聲微笑著，蜷在父皇胸前聽心跳。
父皇說得沒錯，那雜耍團、木偶班果然出色。與宴的妃嬪個個拍紅了手，文武百官也看得不住叫好。
表演噴火的漢子滿場遊走，惹得大家又驚叫又拍掌。父皇英俊的臉在火光裡泛著紅亮，不停笑著為我指點：「看那個玩頂缸的，啊，蓮初，這踩高蹺的還在接飛碗呢……」
帶著火苗的流星鏈子在眼前飛舞，浮光掠影……
所有的一切，都與許多年前的一刻重疊了。
那是在我四歲的生日宴上，父皇同樣請了一班藝人來為我獻藝，同樣摟我在懷，不厭其煩地向我一一解說……
我突然從父皇臂彎裡站了起來，什麼也沒想地就衝入雜耍的人群，拿了個紙風車往回跑，像四歲那年一樣笑著鑽進父皇懷中：「這風車好漂亮，楚兒好喜歡，你看——」
父皇的目光充滿震驚，瞬息不眨。
我頭頂如被尖錐猛扎一記，墜落現實。那句已經滾在舌尖的「父皇」就此封存口中。
……我剛才，都說了什麼？……
父皇倏地抓住我手腕。紙風車飄然落地，我心跳都在這刻停頓。周圍的萬物彷彿已完全消失，無邊空白中，只有父皇的面容。