楊班主的眼光很準，可自己的身子骨卻差。我十二歲那年，他染了場風寒，病癒後，倒了嗓，也就意味著他的戲台生涯到此為止。
然後班子裡的老老少少還是每天要吃飯。於是，他親自替我勾了臉，幫我戴上那副沉甸甸的珠花頭面，推我上了台。
八年的說唱念做不是白練的，或許，還因為我骨子裡承繼著一丁半點母妃的歌舞雙絕。當我一個拱腰，揮出水袖流雲，博得看台下滿堂喝彩，躲在台邊捏著冷汗的楊班主終於也笑開了。
慢慢地，這個原本兩三流的戲班子混出了點名堂，隔三岔五有人點名要聽我的戲。
蓮初這名字，算是在行裡紅了。
楊班主兌現了他當年的諾言。我吃的、穿的、用的，是全班子裡最好的。甚至，還撥了個小廝阿成專門伺候我的起居。
阿成比我大三歲，學了好幾年武生卻始終不是那塊料，終究入不了室。好在學過武的人，身強力大，幹得粗活。
我羨慕他一身古銅色的皮膚，有時盯著他看多一會，阿成就漲紅臉轉過頭去。眼裡那種愛慕的神色，我沒有錯漏。
同樣的眼光，在台上台下看得太多。
唯一不同，他眼中不帶貪婪。
班主挑中他服侍我，也正為此。
他們兩人，如護雛的母雞，戰戰兢兢幫我攔下來自四面八方的覬覦。
可是該來的，終歸擋不住。
十六歲時，班子到了揚州，在守備府裡搭台。
坐在看台正中的男人，三十出頭，不若我想像中腦滿腸肥，反而甚是俊挺。可他雙目毫不掩飾的慾望隔空望來，彷彿已在一件件剝下我的戲服。
唱罷落台，我汗濕重衣。
卸完妝。班主推門而入一臉欲言又止。我想，我大概猜到他會說什麼。
我的預感從來都不會錯。守備願用千兩黃金買我一夜，否則，便會封了班子。
我看著班主垂著頭，十指緊絞，不由得笑：「你要我賣身救你的班子？」
也許我從未對他用過如此嘲諷的語氣，他吃驚地抬頭，卻又把頭埋進了雙掌，含糊不清地哀求：「蓮初，我不能眼睜睜看著班子倒了啊。」
又是這句話。我陡然間覺得無限悲哀。這個男人，可曾有過為自己而活的一天？
而我，又是為何而活？
一剎那，積了十多年的淚水簌簌滾落：「要救你的班子，你自己去啊！」
他瞪著我，面色鐵青又變血紅，忽然操起椅子狠狠掄在我腿上：「忘恩負義的小畜生！」
我一聲慘叫，痛到抱膝打滾。
他丟下椅子，瑟瑟發抖：「你以為過去幾年裡風平浪靜，連手指都沒被人碰一下，是誰替你擋著？」他臉色雪一片白，神經質地笑道：「如果守備肯將就我，今晚我還是會照樣代你留下來的。可剛才我已經求了他，他卻笑我眼角都有了皺紋，嫌我老。」
他邊笑邊後退：「蓮初，你莫怪我，我已盡力了。我護不了你一輩子啊。」
心頭倏忽像開了個缺口，痛從中來。我明白了他的弦外之音。
吃上這口飯，就已注定我的命運。再掙扎，也不過是遲早的區別。
可笑我，心底深處，居然還當自己是太子賀蘭楚。
蓮初，只是個草台班的戲子。
我深深低下頭，再無一滴眼淚。
翌日正午，守備府一頂小橋，將我和千兩黃金送回了班子。
班主和阿成等得望眼欲穿，扶我進了房。阿成捏緊了拳頭，一遍又一遍地叫我的名字。
我勉力笑笑：「夠了， 我不是已經回來了麼？」
阿成眼睛漸漸發紅，用力搖著我：「我好恨自己，為什麼保護不了你？」
我不想在他們面前落淚，卻熬不過傷處被他大力捏住，淒叫呼痛。
除卻臉，我全身上下，佈滿鞭痕。不多不少，正好一千條。
守備喜歡的，其實是我被鞭打時發出的慘叫。「大聲喊啊！叫一聲就換來一兩黃金，可比你唱戲容易多了。」
抽完最後一鞭，他興奮地喘著粗氣，分開我雙腿，就著血，用力穿透了我的下身。
那時的我，已喊啞了嗓子，所以沒有力氣再發出任何聲音。
看清楚了我渾身的鞭傷，阿成狂怒的神情宛如要將人活活撕裂。咬牙死盯著那箱黃金，猛地怒吼著，抓起金錠向呆立一旁的班主砸去。
「撿啊！就這一箱金子，你連阿初的命都可以賣了！你為什麼不撿？」
班主直挺挺站著，嘴角、鼻樑都被金錠砸出了血，他還是一動不動，一聲不吭。
「我要殺了那個禽獸！」
阿成踢翻了剩餘的黃金，瘋子般衝了出去。
我躺在床上，根本喊不住他。只能看班主天青色的胸襟前染上一點點水跡。
他在哭。
我想說點什麼，可所有都堵在胸口。喉嚨裡只發出嘶啞的低吟。從昨夜迄今，我滴水未進。
班主默默撿起一地金錠，整整齊齊地放回箱子，推到了我床腳邊。忙完一切，他摸了摸我的頭髮，眼光溫和得就像初次相逢那天。
「蓮初，是我沒用。」
憐惜地幫我掖好被子，他靜靜帶上房門，走了。
良久，睡夢裡，聽見拉琴師傅衝進外面大院大喊：「不好啦！聽說阿成殺了人，被官差拉走了……」
他竟真的去殺了守備？！
我連滾帶爬地下了床，推開隔壁班主的門：「班主，你聽到沒有，阿成他……」
半空中，班主無聲無息地懸掛著，地上，是翻倒的椅子。
冷冷的風從我背後吹進來，他滴溜溜地轉過半邊身，面對我。
灰白的臉頰上，還隱約淌著兩行水印。
我癡癡仰望他面上凝固的無盡哀傷，跪倒在地。
阿成被定了罪：刺殺朝廷命官，打入死牢。
我想像不出那樣個靦腆的人，是如何一股氣衝進守備府，將還在睡夢中的守備從床上拖下來，紮了幾十刀，聽說直到被趕來的護院擒住時，他全身都濺滿了血，還在不停地怒罵。
我慶幸身邊還有一箱黃金。
一邊操辦班主的喪事，我求拉琴師傅帶上所有的黃金去衙門疏通，將阿成從輕發落。我本該親自去，可惜滿身的鞭傷讓我說不上幾句連貫的話就氣喘昏厥。整個班子，就屬拉琴師傅年最長，見過世面，識得些仕途。我把全部的希望都押在他身上。
他唯唯去了，回來拍著胸脯說，過不了十天半月，阿成就能出來。
我終於可以安心養傷了。當我能扶著枴杖出房走動時，聽到兩個小徒弟在邊聊邊哭，說阿成被判了秋後處決。
我猛地丟了枴杖，衝過去揪起一人胸口：「你說什麼？阿成不是就快回來了嗎？」
我那時的表情一定非常恐怖，小徒弟看著我，結結巴巴什麼也講不清楚。
一陣寒氣慢慢爬上脊柱，我鬆了手：「琴師傅呢？」
「琴師傅好幾天前就走了，還拉著好多師兄師姐一齊走的。」他們怯怯地回答，神色裡帶絲羨慕和彷徨：「我們都沒學會兩出戲，琴師傅不肯帶我們走。」
我幽魂般走到院子中央，讓陽光照著我冰冷僵硬的身軀。心裡什麼都明白了。
那箱黃金，琴師傅壓根兒沒有送去衙門。
第二天，我翻箱倒櫃，搜出了所有能值點錢的東西，跑去衙門求衙役偷偷放我進去見阿成一面。
「刺殺守備大人的要犯，你也敢來探。」衙役橫眉豎眼，一腳把我從台階上踹了下去：「快滾，不然連你也抓起來，問個同黨的罪名。」
他推搡著我往外走，一邊向我使眼色。我一下懂了，是我的容貌叫他不忍把我牽扯進來。可我顧不上感激，抱著最後線希望苦苦哀求他帶我進去。
他終是惱了，扇了我兩個巴掌。
鼻血滴在骯髒的地面，我趴在衙門前就快暈去時，白茫茫的視野裡，出現了一頂華麗官轎。
轎子裡會是什麼人，我已經無暇去思考，只是拼出最後殘存的一點力氣撲上去，不理轎夫在我背心的踢打和叱罵，抱住了剛踏出轎欄的穿著粉底皂面官靴的腳。
「冤枉，草民冤枉啊！」
那瞬間，我竟恍惚錯覺自己還在台上演著那些含冤的女角，有種想哭又想笑的感覺。我努力仰頭，對上官靴主人驚訝和疑惑的目光。
他的眼睛，很漂亮。是一種明澄的沒有雜質的深褐色，這世上，原來還有這麼乾淨的眼神。
我在徹底昏迷前迷迷糊糊地笑了。
後來，在他雅致的書房裡，我知道了他的名字——李清流。新上任的御使巡撫司。
他耐心地聽我斷續說完原委，應承會重審阿成的案。
我喜極而泣，只要能救得阿成，要我伺候他一輩子也甘願。何況，他如此青年俊秀。
我哆嗦著解開衣裳，露出一身嫩疤未褪的肌膚，膝行著爬到他座位前，就去幫他寬衣解帶。
他明顯震驚，及時阻止了我，方正的臉有點發紅，也有點薄怒，但看到我的神情，他輕歎了口氣，拉我起來：「蓮初，不要做你並不願做的事情。下了戲台，你只是你自己，不是戲子。」
我怔怔地忘了動彈，看著他乾淨修長的手掌替我繫上衣扣，驀然再也按捺不住，抱住他嚎啕大哭。
夜靜夢醒，我也想做回我自己，可一個已死了十多年的太子，如何能再重現於世？我，只是戲子蓮初。
臨秋，阿成的死罪終於得免，改判徒刑，永放極北苦寒之地。
「我已盡力了。畢竟守備在朝中有些舊識，我是新晉，不便做得太露痕跡，落人把柄。」他明澄的眼睛含著歉意，娓娓向我解釋著宮廷的勾心鬥角。
李清流，他是真把我當成少不經事的弟弟看待。「過陣子，我也要回京述職。你一個人孤苦伶仃，不如，跟我一起回去吧。」
回京？
我臉色大變。
他卻會錯意了，連忙安慰：「我只想當你親人照顧。」頓了頓，拍拍我的肩，微笑：「你放心，我的父母都已辭世，府裡的下人也不是喜歡嚼舌的人。回了京，你就是我認的弟弟。讀多幾年詩書，將來考個一官半職，再也不用受人輕賤。」
他說得再婉轉，還是從心底瞧不起戲子。我在他看不見的地方閉目苦笑。
也只是苦笑。暮秋雨濃，黃葉連天，我隨著他的馬車回到了闊別十二年的京師。
事實證明，我之前的擔憂全屬多餘。在皇親國戚、高官貴胄雲集的天子腳下，清流這小小的府邸不起眼地偏踞城郊，加之他為官清正，不喜成群結黨，我根本不必擔心見到不該見的人。
母妃的厲誓無一刻不在夢中縈繞，可我比誰都清楚，一個小小的戲子，妄談什麼改朝滅代，簡直癡人說夢。
我只求兩耳不聞窗外事，埋頭讀他為我佈置的四書五經。燭光搖紅下，偎依在褪下了朝服穿著我為他熨妥的素白便服的清流身邊，看他專心改著我白天的功課，聽他乾淨的呼吸和平穩的心跳在我心尖重複起伏。那一刻，靜謐又安詳。
那時，我暗暗許願：今生今世，若能如此到老，我願用命來換。