望歸鎮，位於江南一隅。雖是小地方，卻也算得上物產豐饒，自給自足。
這天，十三四歲的少年如往常般，弓著身子，蹲在家門口弄螞蟻。
「葆初哥！葆初哥！！」鄰家小妹晃著兩根粗長的大辮子，跑到他身旁，伸手將他從地上拉起來，興致勃勃，「我爹殺豬呢，快跟我去。等爹殺完，我讓他把最好的豬下水給你。」
少年抬起頭，露出張比女孩子家還要精緻俊俏的臉。他目光呆滯的看了看鄰家小妹，慢慢笑了：「小、小妹……我不去……」
「喲，怎麼不去？」葆初身後的門，在這時吱呀一聲開了。從裡面，走出個挺著大肚子，姿容有幾分妖嬈的女人。
女人走到葆初身旁，伸出手揪住他的耳朵，就狠狠往上提：「你這傻子，人家小妹好心，還不快去！」
「姨……哎，您別這樣、別這樣……」小妹看著少年潔白貝殼般的耳朵，被擰得從紅到紫，心中老大不忍。卻又人小膽怯，不敢上前，只能站在原地搓手，小心翼翼的求著情。
八歲那年，葆初的親娘去世，爹娶了後娘進門。從此，家中洗衣做飯，擔水劈柴，大小雜事都落在了葆初尚稚嫩的肩膀。
十歲，因為一場大病，又沒有得到及時的照顧治療，葆初被燒壞了腦袋，變得癡癡傻傻，直到如今。
葆初好的時候，後娘尚對他嫌東嫌西。這三四年來，又只會蹲在家裡吃閒飯，更是越看越不順眼。
雖礙著左鄰右舍和自家丈夫的面子，未曾刻薄葆初的口中食、身上衣，但動稽打罵，卻已是常事。
葆初被提著耳朵站了起來。他顯然是已經習慣了被這樣對待，只垂下眼簾，一聲不吭。
「蕙兒，阿初有病，別跟他計較。」葆初的父親程倌推著賣貨平車回來，正好看到這一幕，連忙放下車子，跑到他們身邊勸解。
女人鬆開葆初，朝程倌忿忿不平道：「你在嫌我這後娘，教訓得不是？」
「哪能呢。」程倌陪著笑，走到女人身旁輕言細語，「我是怕你生氣，對肚裡的孩子不好。」
說完，他又轉身走向葆初，攬住兒子瘦弱的肩膀：「爹現在正好有空，就陪你一起去。以後，別再惹你娘生氣了。」
這後娶的填房，家裡親戚多，在鎮上聚得人緣，生得又有幾分姿色。除去脾氣壞些，對程倌這種小商販來說，還算得上稱心。
所以，程倌心底雖疼著傻兒子，卻也不願開罪後妻。更何況，如今她腹中懷有自己的骨肉。
女人從鼻子裡哼了一聲，再無話可說，轉身回了屋。
葆初摸摸被揪疼的耳朵，仰起臉望向程倌，不說話，黑亮的眼睛笑成兩彎月牙兒，滿臉喜悅──
爹心裡是對他好的，他知道。
「阿初，瞧你那模樣兒……」程倌揉了揉他披散至肩的細柔長髮，愛憐的輕歎，「……笑得多招人疼。要不是有了這個病，若能多讀些書，再長大些，怕是連高門繡戶的小姐都配得上。」
「才不要葆初哥娶小姐。等我長大了，要嫁給葆初哥。」小妹一邊領著他們往自家走，一邊對著程倌調皮的做鬼臉。
程葆初睜著那對清澈的黑眼睛，呆呆望向小妹，對她的話似懂非懂。
程倌勉強笑了笑，看看兒子，心底卻開始有些發愁。
小妹年紀尚幼，才說得出這種話……過幾年葆初就成人了，他又呆又傻，就算頂著張漂亮的臉，有哪家的女孩子願意嫁？
說話間，三人已來到小妹家的前院。
家家戶戶若殺豬宰羊，按此間風俗，必將其下水分送給週遭鄰居，算是件不大不小的盛事。
前院裡聚滿了人，一頭活豬被倒吊在中間木架上，已割開頸部。豬身底下擺著個大木盆，嘩嘩的接著豬血。
往常遇上這種事，都是由程倌來拿贈物。葆初，是第一次見到這種場面。
看著那白花花的豬劇烈扭動，看著它一點點安靜，看著它的眼睛慢慢黯淡，葆初偏過頭，愣愣的扯了扯父親衣袖，直著嗓子問：「爹……豬、豬怎麼了？」
聽了葆初的呆話，旁邊圍觀的人一陣哄笑。程倌連忙垂下頭，朝兒子解釋：「豬死了。」
「這、這就是死……」葆初慢慢轉動呆滯的眼珠，在一旁的小妹身上停下，聲音異乎尋常的清晰堅定，「那麼……明天，小妹會死。」
葆初這話，令周圍眾人一片嘩然。程倌急了，伸手就給了兒子兩記響亮耳光，又連忙對著周圍打躬作揖：「這孩子有些毛病，就會胡言亂語。大家莫當真，莫當真。」
說完，程倌自覺沒臉再拿人家的下水，拉了葆初轉身便走。
葆初垂著深黑的眼，面無表情，任父親扯著自己離開前院大門，嘴裡卻仍在不斷呢喃──
「小妹……明天會死啊……」