兩個月之前，范斌絕對不會想到，自己有一天會被「下放」到這個「荒涼」的地帶。
這一切都要從那通該死的電話說起。
那天天氣很熱，消防隊裡的冷氣又壞了，幾個大男人悶在小小的屋子裡值勤，雖然不斷灌著礦泉水，但身體裡的燥熱還是揮之不去。有的人乾脆打赤膊，有的人乾脆換上了短褲，甚至摸來幾包冰袋放在脖子上偷涼。
然後那通電話響了起來。
「喂？市立消防局。」一個同事接起電話，口氣不太耐煩。
「我在總統府前面放了炸彈！」
「什麼？」同事跳了起來。
電話已經掛了。
「喂？喂喂？」同事一下子緊張起來，他馬上轉頭詢問大家的意見：「我剛剛接到電話，有人說他在總統府前面放了一顆炸彈！」
大家面面相覷，這時范斌突然厭煩地說：「別鬧了，這一定又是哪個無聊人士開的玩笑！總統府前面那麼多站崗的便衣，怎麼可能會隨隨便便讓人扔炸彈？」
天氣那麼熱，太陽那麼大，會選這種日子去總統府前面放炸彈的人，八成是腦袋不正常。
過了一會兒，突然有人問：「萬一是真的怎麼辦？」
范斌反問那個人：「那我問你，上個月我們接了幾通這種惡作劇電話？」說完他自己數起來：「有一次有人謊報家裡失火；有一次有個頑皮的小孩說自己被綁架了；還有一次有人說有三隻小貓卡在樹上，要我們去救貓，結果去了之後才發現，那裡根本連棵樹都沒有！」
「可是不確認就下判斷，不太妥當吧？」又有一個同事不放心地問。
「你要是不放心，就趕快去總統府前面看看啊！」范斌風涼地說。
提問的兩個同事互相看了一眼，又看看外頭的烈日，最後還是決定硬著頭皮去現場看看。
范斌拚命灌著水，一手揮去臉上如雨的汗珠，滿臉不耐煩地看著正在換裝的兩個同事。
「喂，你們真的要去看啊？打個電話請總統府那邊的人注意一下，不就好了？」
「就像你說的，這種惡作劇電話太多了，我們也不是很確定來源，就這樣麻煩人家，不太好意思，所以還是親自去看看好了。」其中一個同事這樣回答。
范斌聳聳肩，不置可否。
反正他相信，這兩個人鐵定會白跑一趟，只是浪費力氣而已。
結果，真的有人在總統府前扔炸彈。
雖然只是很粗糙的土製汽油彈，炸彈客也很快就被便衣制服，而且炸彈也沒有對總統府內部以及人員造成傷亡，但是這件事情還是很快就上了當日晚間新聞的頭條。
當那些記者從異常興奮、神經有些不太正常的炸彈客口中知道，炸彈客之前就已經打電話向消防局嗆聲的時候，他們紛紛把麥克風對準消防署長──
「署長！署長！請問您對這件事情有什麼感想？」
「署長！您的手下明明就接到了炸彈客的電話，為什麼沒有採取任何行動？」
「署長！您這算不算是知情不報？萬一造成人員傷亡，您該怎麼辦？」
署長鐵青著臉，擠開一堆媒體就要離去，但是記者們還是不放過他，一直緊追不捨。
署長的座車一路開到了接到炸彈客電話的消防局。
記者們恍然大悟，紛紛拋下署長，跑去找消防局長，繼續拋出同樣的問題──
「局長！局長！請問您對這件事情有什麼感想？」
「局長！您的手下明明就接到了炸彈客的電話，為什麼卻沒有採取任何行動？」
「局長！您這算不算是知情不報？萬一造成人員傷亡，您該怎麼辦？」
禿頭的局長慘白著一張臉，面對一堆麥克風，顯然有些不知所措。
「呃……我想……這個……一定是有內部的誤會……」局長結巴地說著，但他話還沒說完，就一直被記者們打斷。
「局長，到底是誰接到了電話？」
「局長，接到威脅電話卻不通報，是不是會以撤職處分？」
「局長！局長！您別走啊！」
局長苦著一張臉，心想他不走也不行啊，堂堂署長已經等在局裡，準備好好教訓他了。
可惡！到底是局裡哪個王八蛋，接到了炸彈客的威脅電話後不當一回事的？
雖然他們也常常接到惡作劇電話，可是也不能這樣掉以輕心啊！
於是署長罵局長，局長念隊長，隊長最後漲紅著臉衝進辦公室裡，怒問：「到底是哪個王八蛋接了炸彈客的電話，卻不當一回事的」
辦公室裡所有的隊員，目光都不約而同地望向最高大、最顯眼的那個男人。
范斌感受到大家的視線，慌忙努力瞪回去。
開玩笑！你們就這麼想要我死啊
隊長順著大家的眼光看去，目光落在范斌身上。
「范斌！」
「有！」
「是你接的電話？」
「報告隊長！不是我！是陳堯接的電話！」
「那為什麼大家都看著你？」隊長懷疑地盯著范斌。
「因為……因為……」范斌有些為難地看向自己的同事們。
拜託拜託，誰來救救他，替他說兩句好話？
「因為怎麼樣？說！」隊長站到范斌面前，講話的時候因為太過激動，有好幾滴口水都噴在范斌臉上。
「因為──」范斌心一橫，乾脆吐實：「因為是我說這通威脅電話大概只是惡作劇，不用在意的！」
要死就死個痛快！
爸爸、媽媽，孩兒不孝，都已經二十有五了，現在還要回家去當米蟲……唉，他鐵定要被革職了。
「你真的這樣慫恿大家？」隊長臉上的青筋開始不斷跳動。
「報告隊長，我沒有──」
「住口！范斌，你從今天開始被革職了！因為你的意氣用事，害得全隊的人都被記警告一支，局長今年的年假也沒了！你給我滾！我再也不要看到你！」隊長氣得又叫又跳，眼看就要撲上去和范斌打個你死我活。
隊員們紛紛上前阻止，說老實話，他們不是怕隊長會傷害到范斌，而是怕人高馬大、脾氣又不是很好的范斌，萬一不小心動真格的，把隊長打得住院怎麼辦？
大家拚命說盡好話、安撫隊長，好不容易，隊長終於安靜下來。
隊長努力深呼吸幾口，然後又抬起眼，狠狠瞪著范斌說：「范斌，你這自大的個性絕對要好好改一改！而我知道有一個地方，最適合讓你去好好『磨練』一下！」隊長說完後，露出一個扭曲的冷笑。
哼哼，「那個地方」，絕對會讓范斌永生難忘。
在坐了六個小時的火車，又坐了一個小時的公車之後，范斌終於來到他被「下放」的地方──位於南部某郊區的某大學附設野生動物收容中心。
范斌一肚子不願意，雖然他知道消防員偶爾也必須出動去救小動物或是捉蛇捕鱷魚，但為什麼要把他派到這種地方？難道這裡常常失火？還是常常有動物走失要他去捉回來關好？
他扛起行李，慢慢走進校園，朝著動物收容中心走去。
校園異常廣大，他走了半天，加上人生地不熟，又迷了點路，費了好一番工夫才找到目的地。
掛在大門口的收容中心招牌，上頭滿是泥巴，還有幾枚不知名動物的腳印。
他走了進去，來到一處像是辦公室的鐵皮屋前，敲了敲門。
沒人回應。
「這什麼鄉下地方？連個電鈴都沒有……」一面抱怨著，他又更加用力地敲了敲門。
裡面終於有了聲音。
像是女人穿著高跟鞋的聲音，一下一下踩在堅硬的石板地上。
高跟鞋的聲音很輕快，感覺得出來，裡面的女人心情似乎很好。
范斌卻納悶地想著，在這種地方工作，需要穿上高跟鞋嗎？
「咿呀」一聲，紗門打開了，但是出來的卻不是范斌想像中穿著高跟鞋的美女，而是──
一隻老山羊
范斌低著頭看它，老山羊也抬起頭，用著橫半月形的眼瞳瞧著他。
一人一羊對望了五秒鐘，老山羊突然叫了起來，這才讓范斌回過神來。
呃……這是怎麼回事？
為什麼會有山羊在辦公室裡？
他探頭往門內看去，只見裡面空蕩蕩的，有兩、三張辦公桌，但上頭都堆滿了雜物。桌子旁也沒有椅子，好像沒有人在這裡辦公一樣。
從窗外照進的幾束夕陽光芒斜斜地橫過整間辦公室，陽光照不到的地方，是一片陰暗。
怎麼感覺起來這裡不像常常有人來的樣子？
他又狐疑地望了老山羊一眼，只見老山羊熟門熟路地鑽進門內，一會兒就不見了蹤影。
范斌也跟著進去，他東張西望了一會兒，突然見到老山羊低下頭，正用羊角在地板上頂著一個圓形的物體。
范斌冷笑一聲，敢情這只山羊是從馬戲團救出來的，所以隨時隨地都喜歡玩雜耍？還是它太寂寞了，想要和他玩玩球？
不過那顆球的形狀看起來好像怪怪的……而且也不太容易滾動的樣子。
當老山羊把那顆「球」頂到他面前的時候，他彎下腰，抱起那顆「球」。這到底是什麼東西？怎麼軟軟的，上面還佈滿鱗甲？
范斌好奇地拿著「球」在寬大的手掌上翻來覆去，他沒注意到老山羊不知道什麼時候又溜不見了。
「這到底是什麼東西啊……」
突然肩膀後面有些微刺的感覺，他不甚在意地回頭，卻在見到一柄對著自己的烏黑搶管時，嚇得差點屏住呼吸！
因為背對著陽光，他無法看清拿槍指著自己的人是誰，他只能從背光的影子來判斷，那是一個不算高大的男子，而他手上拿著的像是長形的來福槍。
「你是誰？」男子的聲音清清冷冷，聽不出有什麼情緒。
范斌愣了一下，然後隨即想起來，自己又不是小偷，有什麼好理虧的。
「你是來偷東西的？」男子又問。
槍管突然近了好幾寸，幾乎要貼在他的臉上。
「雖然這只是麻醉槍，但是高效麻醉打在臉上的話，你的臉部肌肉至少會僵硬一整天，而且無法控制嘴部肌肉，口水會一直流不停，所以我勸你最好還是不要輕舉妄動。」清冷的聲音現在帶著不容置疑的威脅。
「先生，我不是小偷！」受到這莫須有的質疑，范斌的脾氣也上來了，「我是來這裡報到的！誰知道這什麼鬼地方，居然一個人都沒有，還有一隻奇怪的老山羊來應門。這顆奇怪的球，也是那隻老山羊踢給我的，根本不是我自己拿的！」
他才不屑偷這破爛辦公室裡的東西呢！
男子冷笑了一聲。
「把你手上的東西放在地上。」
范斌嘴裡咕噥了幾聲，但還是乖乖照做。
自己明明是一個大男人，論體型也絕對比這人佔上風，現在卻要對他言聽計從，真不是滋味。
可是誰叫他手上有槍？
雖然只是麻醉槍，但是照他剛剛描述的，要是打在臉上會流一整天口水……別說看起來不雅觀，光是這樣想，他就已經覺得嘴巴的肌肉開始在抽搐了。
當那顆奇怪的「球」被放到地上之後，拿著槍的男子突然吹了幾聲口哨，然後那顆「球」居然自己展了開來，變成一隻奇怪的生物！
不，也不應該說是奇怪，最起碼范斌小時候去動物園的時候，見過這種生物，只是他萬萬沒有想到，自己剛剛捧在手上的，居然會是一隻──犰狳
難怪他老覺得這顆「球」好像是活的一樣。
犰狳展開身體之後，左右張望了一下，見到擎著槍的男子，便像只小狗一樣，有些笨拙、急匆匆地跑到他身後，然後再度縮成一顆球。
「原來那是犰狳？」范斌沒掩飾自己的驚訝。
畢竟從小在都市裡長大的他，從沒這麼近距離看過野生動物，更別說他剛剛還把那只犰狳抱在懷裡端詳呢。
「你說你是來報到的？你該不會就是上個星期上報紙頭條的那位消防員吧？」男子的槍終於離他的臉遠了一些。
但范斌一點都不高興。
一聽到舊事被重提，他就整張臉垮了下來，甚至有些忿恨地看著挑起他心中痛的混蛋傢伙，不開心地說：「那又關你什麼事情？」
可惡，他站的位置真差，從這個方向望過去，不管怎麼看，他都只能看到這傢伙逆光的身影，他的眼睛被太陽光刺得很難受，可是他又不甘心就這樣示弱……
「你是不是范斌？」男子突然問。
「是，沒錯。」
男子手上的槍放了下來。
「你來得正好，今天是我們出診的日子，小威和大威都不在，我只是回來補充藥品的，等下還要去幫幾隻骨折的梅花鹿動手術，這裡就先交給你了。你看到的老山羊叫作園長，等一下把它找回來關進後面的羊圈裡。這只是球球，半小時後是它的吃飯時間，但是它很怕陌生人，所以請你餵它吃飯的時候，唱歌給它聽，這樣它才會把頭探出來乖乖吃飯。它不喜歡聽兒歌，也不喜歡聽英文歌，也不要唱周傑倫的歌給它聽。上次小威唱他的歌給球球聽，球球整整兩天都不願意吃東西。喂完球球之後，還有後面三隻台灣黑熊、十八隻紅毛猩猩，還有──」
「等一下！現在都幾點了！」范斌飛快地看了一下手錶，「下午四點半了耶！公家機關不是五點下班嗎？我哪有可能在半小時內搞定這所有的事情？」
「是不可能。」男子的回答異常冷靜。
「我不管，時間到了我就離開，我才不要第一天就加班！」
男子揚起了一邊眉毛，只可惜因為逆光，范斌並沒有瞧見這個具有警告意味的表情，依舊自顧自地念個不停。
「我花了一整天的時間從台北跑到這裡，累都累死了，而且我的本職是消防員，又不是動物園管理員，為什麼要做這些雜七雜八、和動物們打混的事情。」
「你不喜歡做這些事情？」男子突然問他。
「當然！我又不是自願來這裡的！」
「那我勸你最好乖乖照我的話做。」
「你又是誰啊？為什麼我要乖乖聽你的？難道你是這裡的老大不成？」
哼！他才不信呢！
只不過是個愛拿槍唬人的怪傢伙，八成是這裡請來的工讀生而已。
「我是袁子齊，是動物收容中心的主任，這裡一切大小事情都由我管，包括你的考績。你想早點回去，就聽我的話，做我要你做的事情，哪天我心情好了，說不定還會通融一下，放你回台北。雖然我看你不順眼，但是我們這裡實在缺人，你這麼高壯，留在這裡做那些『雜事』一定很有用。」
晴天霹靂。
除了驚訝，范斌已經氣得說不出話來。
不用看，他也可以知道那傢伙臉上一定掛著得意的笑容。
嗚……可惡！
要不是看在他一副弱弱的肉腳樣，他早就撲上去狠狠打一頓了。
等等……他真的很弱嗎？
個性這麼嗆、又不給人留情面，還寧願待在這種奇怪的荒涼地方，成天和一堆動物為伍，一定是個追不到女人的宅男，所以才把心力都放在這些無聊的動物上頭。
這麼想著的范斌，嘴角上出現嘲諷的笑容。
「袁先生，不，或者我該稱您一聲『袁主任』？」
「隨便你愛怎麼叫，只要記得我的職位比你高就行了。」
范斌的嘴角抽搐了一下。
他一定要看清楚這傢伙到底是什麼模樣！
他直直走向袁子齊，高大的身軀像座山一樣籠罩住他，但是對方一點也不驚慌，也沒有後退，而是抬著頭，不客氣地回望著他。
當范斌的眼睛終於適應了黑暗，看清面前男子的容貌時，他再度吃了一驚。
那是一張十分清秀的臉龐，明亮有神的眼眸，挺翹的鼻子，微微抿著的嘴唇竟如同女子那樣有著淡嫩的玫瑰色澤。雖然是男人，他卻留著長髮，還將長髮在腦後紮成一個鬆鬆的馬尾，怎麼看都像個大學生，只有那張臉上堅毅與冷靜的神情，洩漏了些許他的真實年紀。
再往下看，他的身材雖然不特別強壯，但其實並不瘦弱，長期處於勞動狀態更讓他身材結實，卻不會誇張到肌肉賁張的地步。肌膚曬成健康古銅色的手臂上，扛著一把麻醉槍，身上那件洗得泛白的藍色制服裹著在男人身上很難見到的腰身。
范斌看得發愣了，他怎麼想都沒想到，剛剛那個拿槍指著自己的怪傢伙，竟然是一個這麼清秀、「可愛」的年輕人？
他突然覺得心跳有些加快，卻不解這種悸動是因為什麼緣故。
好半天，他才結結巴巴吐出一句話──
「你今年幾歲？」
像是早就習慣了別人對於他外貌與年紀的猜測，袁子齊聳聳肩回答：「二十七。」
二十七！
他已經二十七了！
為什麼他看起來會這麼年輕？
他家老姊才不過二十六，臉上就已經出現一堆小細紋，天天在家敷面膜也沒救。但眼前這傢伙比他老姊年紀還大，看起來卻比老姊要「幼齒」多了。
這個世界上居然有這種男人？
還是他真的太少見多怪了？
突然，又一個問題蹦入他的腦海裡。
那這麼說來，袁子齊的年紀比自己還要大兩歲？！