認識這個男人，是從聲音開始。
那是一個燠熱難耐的午後，她發現手機不在身邊，開始回想早先待過的每一處，一面回頭找尋，一面撥打那組熟到不能再熟的手機號碼。
最初，是無人接聽的狀態，她可憐的手機不知窩在哪個角落悲鳴，無人發現。
就在她第五次以公用電話撥打時，手機通了，那是她第一次聽見他的聲音。
他有一道溫和如初春流泉的好聽音色，說話時不疾不徐，溫潤斯文，讓另一端焦燥的心情無由地被撫平。
「您好。這支手機的主人目前不在這裡，請問您——」
「我知道、我知道！因為我就是手機的主人。」
「啊。」對方輕呼一聲，很快理解過來。「妳的手機在Starbucks，我想妳比較想知道這個。」
「真的嗎？謝謝、謝謝！我立刻過去，可以麻煩你等我一下嗎？」
另一端沉默了會兒。
急性子的她，等不到響應，立即又道：「不然這樣好了，手機要怎麼處理隨便你，只要把SIM卡留給我就好——」
對方訝然失笑。「我不是那個意思。小姐貴姓？」
她瞇眼。
類似的搭訕對白聽多了，這句一點都不陌生，如今她是人在屋簷下，不得不低頭，只得乖乖回答：「岳。姍姍來遲的姍姍。你等我，我請你吃飯，請放心我不是從網絡跑出來的恐龍妹，保證不會讓你多花一筆收驚費，手機上的照片可以證明。」
而後，她再度聽到那陣低淺的輕笑。「妳的自我介紹——我懷疑誰敢等妳。」
「……」很難伺候耶他！
「姍姍來遲的岳小姐，我只有十分鐘，來不及的話，手機請向櫃檯索取。」
結束通話後，她還當真留意腕表，在第十一分匆匆趕到。
她早先坐的座位，空空如也。
於是她依言至櫃檯詢問。
「岳姍姍小姐嗎？這是您的手機。」
她從櫃檯人員手中接過手機，問道：「那位先生人呢？」
「他剛走喔！啊，那裡那裡，淺藍色襯衫那個——」順著櫃檯人員的指示望去，他站在路口等待綠燈，低頭撥打手機，由玻璃窗內望去，隱約勾勒出俊雅側容。
會記住他，是因為方才推門而入時，她正巧與他擦身而過，視線曾短暫停留在那張過分俊美的面容上，小小花癡了兩秒。
她沒多想，抓了手機往外飛奔，當時的念頭很單純，只是覺得，至少要當面跟他道聲謝。
同一時間，他結束通話，越過馬路，往來人潮阻斷去路，她追了幾步，已不見那道淺藍色的身影。
這是與他第一次的相遇，短短數秒間擦身而過。
尋回手機後的一個禮拜，適逢百貨公司週年慶，她也找了一天前去執行她的敗家計劃。
血拼了一整日，提著戰利品離開百貨公司，在捷運地下街喝杯咖啡歇腳，順道清點她的敗家清單，這才察覺異樣之處。
有一袋不屬於她購買的物品——一套粉色的女性貼身衣物、兩瓶具有舒眠功效的精油，而她另一袋物品則離奇失蹤。
任她如何想破了頭，都想不出這烏龍事件是如何發生、何時發生！
難道——是在試穿內衣的時候？
多出的紙袋內，還有幾張順手丟進去的發票、一張未寄出的會員回函資料，上頭的名字是「范如琤」。
於是她猜，對方應該是個女孩子，這讓她新購買的內衣褲在人家手上的事實，減輕了些許不自在感。
她在那張會員回函數據上看到聯絡電話。有手機號碼，那就好辦多了！
她立刻撥出，電話在響五聲後被接起。
「您好，我是范如琛。」
傳入耳膜的，是一道有如春風拂掠、溫淡輕淺的好聽音色，並且要命的耳熟！
比對上頭填的名字，應該沒有錯，不過那不是重點，重點是，不管這名字多女性化、聲音多柔和、多好聽、多有氣質、多令人沈醉，都絕絕對對是標準的男人聲音，怎麼也不可能被錯認為女人啊！
可……男人買內衣幹麼？難不成有變裝癖？
她目光死死盯著袋子裡粉紅色內衣和蕾絲小褲褲。
「呃……范……那個……」先生還是小姐？她一時不確定了。
能夠變裝變到成為內衣專櫃的會員，也算「一路走來始終如一」吧？!
「您哪位？」對方有耐性地再次詢問。
「呃……那個……是這樣的，您今天有來逛百貨公司吧？我這裡發現一袋不屬於我的……﹃物品﹄，我想可能是你的。」
另一端始終靜默著，她猜，是難為情？或者……沒勇氣承認？
「也、也沒關係啦，不然我按照這張會員數據上填的地址寄過去……地址是正確的吧？」怕對方困窘，她萬分善解人意地提出變通方案。
好一會兒，對方終於有了響應。「那麼，就麻煩妳了，請將地址回傳過來，我會將您的物品寄回。」
捷運進站的嗶嗶聲響，隨著溫潤男音傳過來，她聽見了。
他也在捷運站？這裡是離百貨公司最近的捷運站，所以他們極可能在同一處。
「那麼，再見了，姍姍來遲的岳小姐。」
他怎麼知道她叫什麼名——等等！
一瞬間的領悟，令她驚跳起來，差點翻倒桌上半口都沒沾到的熱咖啡，聲音比她的思考速度更快冒出來。「等一下！」
「嗯？」
「不要掛，你聽我說喔！」
一手拎購物袋，急急忙忙往捷運月台飛奔，迫切得甚至不明白自己為何如此迫切，腦中還得拚命想找話題合理化她的拖延。「那個……我只是建議啦，那個品牌……不太好穿。」
「什麼？」他微愕。
「我是說，你買的內衣，我以前穿過，它的鋼圈會壓到肋骨，穿起來不太舒服，你不知道嗎？」
他嗆咳了下，聲音透出一絲古怪。「妳覺得我應該要知道嗎？」
「我想也是。」他要是知道就不會買了。「那我告訴你，它很不挺，穿沒幾次就變形，Ｃ罩杯看起來變Ｂ罩杯。」
他咳了咳，似在隱忍什麼。「是嗎？」
「是，我誠心地建議你，換個品牌吧！」
「嗯，我知道了，謝謝妳的建議。」他頓了頓。「還有事嗎？」
「喔……」挖空腦漿，她愣愣地回答：「……沒有了。」
「那，我掛了。」
快步踩過幾階手扶梯，列車進站，她由高處一眼便在人群中認出那道高瘦修長的淺藍身影。事後回想，連她也無法理解，為何能僅憑一眼，就認出那個只在視線停留過兩秒的男人。
他合上手機，跨步走進車廂。
「范——」她張口，倒也沒真喊出聲，氣喘吁吁奔下手扶梯，列車正好關上門，如同上一回，視線不曾與她交會過。
她愣愣地呆立原地，一瞬間無法解釋自己的行為，以及——胸口淺淺地、無以名狀的失落。
事後再去回想，同樣覺得自己很白癡，又不是在拍偶像劇，玩什麼你跑我追的錯過遊戲？超蠢的。
當時，她只要告訴他，她也在同一個捷運站——就算不是同一個捷運站，說要把東西送去與他換回來也合情合理，請他等會兒就行了，何必淨說一堆言不及義的蠢話？
更久之後，與死黨談起這件陳年往事，對方說——
「妳這個人，常常有那種令人發毛的詭異第六感，考試的題目、樂透的號碼，潛意識超准的！」
「這跟我們討論的話題有什麼關係？」
當然有。「那妳當時為什麼不喊他？」
「……」她答不上話來。
死黨意味深長地瞄她一眼。「因為，妳早就有預感這個男人會拒絕妳。」
更久、更久之後，再去回想，方才驚覺，原來命運早在一對男女初遇時就注定了，從一開始，就是她在追著他跑，往後的許多年，不曾改變。
這一輩子，她注定追逐著他，悲與喜，隨他擺盪。