他不肯讓母親和妻子知道他吐血的事。第二天他居然支持著到公司去辦公。晚上睡得不好，精神相當差。仍舊是那單調的工作和糾纏不清的譯文，周主任的厭惡的表情、吳科長的敵視的眼光和同事們的沒有表情的面孔。他忍受著。他捱著時刻。他的心並不在紙上。他也弄不明白自己究竟校出了多少錯字。聽見開飯的鈴聲，他放下筆，輕輕歎一口氣，他彷彿就是一個遇赦的犯人。他的胃口還是不好，他吃得少，也不講話。他覺得全桌的眼光都帶著憐憫在看他，他不安起來。好容易放下碗，他又像得救似地噓一口氣，離開飯桌。他不敢看旁人，也沒有誰理他。
他回到樓上，又在辦公桌前坐下。他並不看校樣。還沒有到辦公時間，他用不著多耗費他那有限的精力。他的眼光茫然地朝四處看。除了白茫茫的一片外，他似乎什麼也看不見。他疲倦，腦筋也較往日遲鈍，眼皮漸漸地往下垂，頭越來越重。他睡著了。
同事們的笑聲驚醒了他。他連忙坐正。腦子裡還裝了一些古怪的影子。他從悲歡離合的夢中醒過來了。他還有一種悵惘的感覺。
辦公時間近了。周主任和吳科長都不在，同事們高興地講著笑話。忽然一個同事提起戰局，另一個同事跟著報告昨晚得到的消息。空氣立刻緊張起來。日本人不停地向這裡前進，沒有人擋住他們。據說敵人已經到了宜山。
「報上都沒有說，你知道！不會有這樣快！」汪文宣暗暗地駁斥道，但是他只敢在心裡說。
「不見得罷。怎麼你的消息倒這樣靈通？報上還說這兩天前方戰況很好，」小潘插嘴說。
「你相信報紙？你曉得報上每天有多少檢查扣掉的新聞？」那個消息靈通的同事反駁道。
「是啊，這兩天情形的確不妙，我有個親戚在貴陽住家四年了，現在也要把全家搬過來，」另一個同事說。
「這算什麼！我有個朋友已經定了飛機票就要搬家到蘭州去羅。要逃索性徹底一點，」又一個同事說。
「所以我們公司要搬蘭州，這就是徹底啊，」消息靈通的同事說。
「你去嗎？」小潘問道。
「我去？恐怕公司不會要我們這班小職員去罷。你還存這個希望嗎？」消息靈通的同事說。其實這個同事不能算是小職員，他是出版科的科員，進公司時間久，底薪也比汪文宣的高得多。
「不要我們，總得發一筆遣散費。多支三個月薪水也好，」小潘滿不在乎地說。
「三個月？我看至多也不過兩個月。拿到那一點錢有什麼用？逃難不夠用；不逃難更不夠用。況且這種半官半商、亦官亦商的機關——」消息靈通的同事說到這裡，聽見樓梯上的腳步聲，連忙嚥下以後的話，同時做出一個可笑的怪相。
周主任來了。整個樓面立刻靜下來。小潘也悄悄地回到樓下去。下半夭的工作開始了。
汪文宣不出聲息地坐在辦公桌前。他覺得自己還是在夢中。他的眼睛看不見面前攤開的校樣。同事們的談話佔據了他的整個腦子。逃難，……遣散，……這不就是他的毀滅嗎？還有他的家庭。……湘桂撤退的慘劇，他從別人口中聽到的一切……他又是一個這麼不中用的人！……要是真的到了那一天……？他一身發冷。他不敢再往下想，卻又不能制止自己。他越想，心越亂。他翻過了兩張校樣，卻沒有把一個字裝進腦子裡去。工作，他已經不關心了。周主任的表情和吳科長的眼光，他也不再關心了。他彷彿聽見一個熟習的聲音在他的耳邊說。毀滅！他被人宣告了死刑。他沒有上訴的心思。
他昏昏沉沉地過了半點鐘光景。他覺得週身不舒服，頭忽然發起燒來。頭有點暈。幾分鐘，十幾分鐘，半點鐘，一點鐘以後，熱度還沒有退。「一定是肺病，我昨晚還吐過血！」他斷定道。「沒有關係，我反正要死。」他安慰自己。心稍稍安定了。他不再像先前那樣地害怕了。他卻另有一種淒涼的感覺。
「我死，我一個人死，多寂寞啊，」他想著，他恨不得馬上跑回家中，抱著母親，抱著妻，抱著小宣痛哭一場。
到下班的時候，他已經不發燒了。他覺得精神稍微好一點，慢慢地走回家去。
母親在家裡煮好飯等待他。她用慈愛的調子同他談話，問他這一天的工作情形。吃飯的時候，母親談起樹生，又發了一通牢騷。他唯唯地應著，他覺得母親的話有道理，同時又覺得樹生並沒有錯。
「晚飯她既然不在行裡吃，就應該回家來吃。你親眼看見的，她一個月有幾天在家？不是去找情人還有什麼事！」母親收抬飯碗的時候，終於忍不住這樣地直說了。
他不作聲。他不相信母親的話。但是母親的話使他痛苦。永遠是這樣的控訴，仇視。「為什麼不讓我安靜？既然你愛我，為什麼不也愛她呢？你知道我多麼離不開她！」他想道。但是他不敢把這答話說出來。「離不開她」四個字傷了他自己，使他感到寂寞。寂寞中又夾雜了一點焦急不安。他默默地站起來，輕輕咬著嘴唇，在屋子裡走了幾步。
「你沒有事，要不要去看電影？我們究竟是讀書人，再窮也該有娛樂啊，」母親做完事情，過來對他說。
「我累得很，不想出去了，」他懶懶地答道。過了半晌，他又帶著苦笑加上兩句：「現在讀書人是下等人了。看電影看戲，只有那班做黑貨白貨１生意的人才花得起錢。」
樹生推開門進來。
「你吃過飯嗎？」他驚喜地問道。
「吃過了，」她含笑地答道：「我本來想趕回家吃飯的，可是一個女同事一定要請客，不放我回來。今天行裡出了一件很有趣的事，等一會兒告訴你。」
「她笑得多燦爛，聲音多清脆！」他想道。可是母親只含糊地應一聲，就走進小屋去了。
她換衣服和鞋子的時候，電燈忽然滅了。他慌忙地找尋火柴點蠟燭。
「這個地方真討厭，總是停電，」她在黑暗中抱怨道。
蠟燭點燃後只發出搖曳的微光。滿屋子都是黑影。他還立在方桌前。她走過來，靠著方桌的一面坐下。她自語般地說：「我就怕黑暗，怕冷靜，怕寂寞。」
他默默地側過頭埋下眼光看她。過了幾分鐘，她忽然抬起頭望著他，說：「宣，你為什麼不跟我講話？」
「我怕你累，你休息一會兒罷，」他勉強做出笑容答道。
她搖搖頭：「我不累，行裡工作不重，我們又比較自由，主任近來對我很好，同事們都不錯。就是——」她停頓一下，忽然改變了語調，皺了一下眉頭。「我在外面，常常想到家裡。可是回到家裡來，我總覺得冷，覺得寂寞，覺得心裡空虛。你近來也不肯跟我多講話。」
「不是我不肯講話，我怕你精神不好，」他惶恐地分辯道。這不是真話，事實是：他害怕講多了會使她不高興，並且每天他和她見面的時候並不多。
「你真是『老好人』！」她帶笑地責備道。「我一天精神好得很，比你好得多，你還擔心我！你就是這樣一個人：常常想到別人卻忘了你自己。」
「不，我也想到自己，」他笨拙地辯道。
母親的房裡沒有聲息，燭光搖晃得厲害，屋角的黑影比先前更濃。從二樓送來一個小孩的咳嗽聲和哭聲。窗外索索地下起小雨來。
「我們打兩盤bridge罷，」她忽然站起來，興奮地提議道。
他很倦，他不想玩「橋牌」。可是他立刻答應了，並且去把紙牌拿來，放到方桌上。他坐下來洗牌發牌。
他看得出來她的興致愈來愈差。他自己對玩牌更少興趣。剛玩了兩副，她忽然厭倦地站起來說。「不打了，兩個人打沒有趣味。而且看不清楚。」
他默默地把紙牌放進盒子裡，低聲歎了一口氣。他注意到燭芯偏垂在一邊，燭油流了一大灘在方桌上。他找著剪刀，把燭芯剪短了。
「宣，我真佩服你，」她站在方桌前看他做著這一切，忽然用激動的聲音說。他驚訝地抬頭望著她，不明白她的意思。「你真能忍耐，什麼你都受得了，」她帶著抱怨的調子繼續說。
「不忍受又有什麼辦法？」他帶著淒涼的微笑答道。
「那麼你預備忍到什麼時候？」
「我不知道。」
「我煩得很。宣，你說我們要等到什麼時候，才可以不過這種生活？到什麼時候才可以過得好一點？」
「我想，總有一天，等到抗戰勝利的時候——」
她不等他說完，便擺了擺手打斷他的話頭：「我不要再聽抗戰勝利的話。要等到抗戰勝利恐怕我已經老了，死了。現在我再沒有什麼理想，我活著的時候我只想活得痛快一點，過得舒服一點，」她激動地甚至帶點氣憤地說。她在屋子裡走來走去。
過了半晌他才吐出一句話：「這要怪我沒有出息。」這句話是用痛苦和抱歉的調子說出來的。
「怪你有什麼用？只怪我當初瞎了眼睛，」她煩躁地說。話剛出口，她的心就軟了，但是她要嚥住話已經來不及了。每個字像一根針似地刺進他的心。他捧著頭，默默地用他的十根手指抓他的頭髮。她連忙走到他的身旁，溫柔地說：「原諒我，我的心亂得很。」她把他的右手從頭上拿下來，緊緊地捏在自己的兩隻手裡，捏了許久。她忽然覺得一陣心酸，便放開了它，走到窗前，長長地歎了一口氣——
註釋：
１黑貨：指鴉片煙；白貨：指大米。