1
十六歲那年的夏天，我正處於小小的反叛期，跟媽媽用字條來溝通已經快一個月了。她上班前把“今天不回來吃飯，自己去吃”的字條和飯錢留在餐桌上給我。我睡覺前留下“明天要買參考書，給我錢”的字條。我們以前也試過慪氣，不跟對方說話，只用字條來溝通，這種情況有時會持續好幾天，印象中好像從來沒超過一星期。
十九歲就把我生下來的媽媽是一家化妝品店的店長，雖然算不上美人兒，但是，只要掃上淡淡的妝，便會馬上亮麗起來。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直發，皮膚白皙，看上去比真實年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長肉的地方都長肉。她老愛揶揄我說：
“這方面你好像沒得到我的遺傳呢。”
客人們都羨慕她的好身材，經她推薦的美胸膏不計其數，她自己卻從來不用。
她下班回到家裡，是另一個樣子。在家裡，她來來去去都穿那幾套睡衣，胸前經常留著洗不掉的食物漬。她頭發不梳，用一個大發夾把頭頂的頭發夾著，免得頭發遮著眼睛。
雖然在化妝品店工作，她一點都不愛美，心血來潮才會敷一張面膜，有時候連臉都不洗便溜上床睡覺，跟很賣力工作的那個她完全不一樣。
放假在家的話，她簡直就像一只懶惰的大貓，成天霸占著那張淺綠色的寬沙發，癱在上面邊看電視邊吃東西，或者睡著流口水。要是我不幸在家裡的話，這時候的她最愛差遣我做這做那。
“維妮，我想吃冰淇淋，你幫我去冰箱拿！”
“維妮，好象有點冷，幫我拿一條毯子來！”
“這個節目很悶，維妮，你幫我轉台！”
“不是有遙控器的嗎？”我抗議。
“不知道放哪裡去了！”
她不太會做媽媽，每隔幾個月才會良心發現下廚煮一頓非常難吃的菜。我上小三那年，班上大部分同學都帶飯。那一年，她剛跟爸爸離婚，一個人帶著我。
因為擔心我自卑，她每天都到餐廳買現成美味的飯菜，然後換到一個餐盒裡給我帶去學校，看起來就像是家裡做的。因此，午飯的時候，我的飯菜是班上最香的，也是班上最好吃的，那些吃厭了***飯菜的同學都看著我的午餐流口水，我也樂於跟他們交換。結果，我反而天天吃到家常飯。
我和媽媽平日愛光顧公寓附近的一家上海小吃店，老板是一對夫婦，門口鐵板上有美味的餃子煎烤著。媽媽常常館送老板娘一些護膚品的免費樣本，所以，老板娘對我們很好，會做些特別的菜給我們吃。要是吃厭了上海菜，附近還有幾家小吃店，一家外賣披薩店和面包店，常常傳來烘焙的香氣。
我們住的兩房小公寓是媽媽離婚時分到的財產。這棟淡粉紅的水泥房子一共五層樓，門口有幾極台階。我們住在三樓。我打從出生開始就住在這兒，對街那棵夾竹桃從前只有一層樓高，後來已經跟我們這一層樓平頭，長出了許多橫枝。
公寓附近有個小公園，種了許多花。公園裡有一個頂端冒泡的圓形麻石小噴泉和一排綠色秋千。我小時侯曾經從秋千上掉下來，像體操運動員似的做出一個三百六十度轉體的筋斗，吃了滿口泥沙，把我媽媽嚇得半死。那時候，媽媽愛在公園對街的租書店租一本小說，靠在公園的長板凳上讀著，由得我跟其他小孩子玩。她是小說迷，愛讀那些白日夢愛情小說，直到三十歲，口味還是沒改變。
那家租書店是“手套小姐”開的。“手套小姐”的手套不戴在手上。她看上去年紀比我媽媽大一點，長年梳著一個肩上劉海的短發，老是穿黑色的衣服。冬天的時候，她愛把一雙手套別在頭上當作頭飾。她那些手套什麼顏色都有：紅的、綠的、紫的，軟軟地趴在頭上。
“手套小姐”平時很少說話，若不是坐在櫃台看書，便是躲在櫃台後面的一個房間裡不知道忙些什麼。她的店是從來不休息的，書種多，常常有新書。我愛到那兒租漫畫書。店裡養了一只長毛的雌性大白貓，她老愛趴在書堆裡睡懶覺，不時在書封面上打上一個個梅花形掌印。她仿佛有掉不完的毛，弄得那些書上常常黏著她的毛，我和媽媽私底下把書店喚作“貓毛書店”，順便替那只貓起了個名字叫“白發魔女”。
2
那年夏天，我和媽媽接近一個月的冷戰，也是由一本從“貓毛書店”租回來的書開始的。那天晚上，我在自己房間裡做著那些該死的暑假作業。我是數學白癡，每次數學測驗都想逃學算了。我真的不明白，一個人要是不打算成為數學老師或是數學家，那麼，除了加減乘除之外，還有必要懂那麼多嗎？
比如這一題：
一個年輕的馬戲班班主帶著六十頭海狗，准備坐船渡河。船家是個聰明漂亮的女生。她告訴班主，她收取的渡河費用，是渡河的海狗數目的一半。那麼，這個馬戲班班主該帶幾頭海狗上船？又該留下幾頭海狗給船家當作報酬？
既然是海狗，不是都可以自己游過去嗎？為什麼還要坐船？船家漂不漂亮，是男是女，又有什麼關系？
就在這時，本來在隔壁房間的媽媽拿著一本書，走到我的房間，倚著門扉，眼睛濕濕地跟我說：“維妮！這本書的結局很感動！女主角患了血癌，快要死了。
男主角偏偏在這個時候患上一種罕有的失憶症，這種病會一天一天把過去忘掉。
女主角死的時候，他已經不記得她是誰了……“
“我不覺得感動，好白癡！”我打斷她。
她停了一下沒說話，我低頭痛苦地思考著到底該把幾頭海狗丟到船上去。所以，我並沒有看到她臉上的表情。突然之間，她的語氣變了，訕訕地說：
“你一向也覺得鄭和比我聰明。”
鄭和不是明朝太監，而是我爸爸的名字。他原本叫鄭維和，朋友叫他鄭和。
每當媽媽生氣的時候，她喜歡連名帶姓叫他。即使在他們離婚以後，這個習慣也沒有改變。
“我當然要嫁一個比我聰明的男人。”她說。
我懶得解釋我說的白癡不是指她，而是那本書的結局，還有那條海狗題。然而，“白癡”這兩字刺痛了她。我爸爸後來那位女朋友本來是他的初戀情人，當年，她因為要到外國留學而跟我爸爸分手。我爸爸結婚之後，她從外國回來了。
這對初戀情人一直到幾年後才遇上，很快就愛火重燃。那個女的據說是個聰明、獨立又本事的事業女性。我媽媽很介意這一點。我媽媽只是個中學畢業生。
“你看你！”媽媽指著我，語氣變得有點尖酸，問我說：“你什麼時候把頭發弄成這個樣子？”
我的頭發已經做了好幾天，只是她一直沒說什麼。那時我很迷徐璐。徐璐是當時很紅的歌手，除了唱歌好聽，還是潮流指標。她很會穿衣服，前衛得來又有品味。那陣子，她剛剛把一頭短發燙曲和染黑，每一根頭發都像小鬈毛似的，刻意造成蓬松和干巴巴的效果，非常好看。我到理發店要求燙那種發型。我沒拿著徐璐在雜志上的照片指給我理發師看，那樣委實太尷尬了。我只是盡力描述那種曲發。結果，不知道是我詞不達意，還是他理解有問題，我的“徐璐頭”像一包菜干。
“你看起來像釋迦牟尼！”我媽媽愈說愈尖酸。她吵起架來一向很沒體育精神，我們明明是因為那本而吵架，她最後總會拉扯到其他問題上。
“你又沒見過釋迦牟尼。”我回嘴。
“我見到他會問他！”
“他頭發沒那麼長。”
“你該好好讀書，干嗎跑去弄個釋迦頭？”
“我剛剛在做功課，是你過來騷擾我。”
“你還塗指甲呢！”她瞄了瞄我，一副看不順眼的樣子。
那也是徐璐帶領的潮流。她喜歡把手指甲剪得短短，每片指甲隨便掃一抹顏色，看上去就像原本的指甲油脫了色似的。
我咬咬手指頭，沒好氣地說：
“這又不影響我做功課。”
除了數學之外，我讀書的成績一向不錯，這方面，她是沒法挑剔我的。
她好象一時想不到說些什麼，悻悻然回自己房間去。到了第二天，她把我當作隱形人似的，並且開始用字條跟我說話，顯然是為了報復“白癡”這兩個字。
我們用字條來溝通，也可以一起生活，我們或許根本就不需要跟對方說話。
除了偶然覺得寂寞之外，我滿喜歡用字條代替說話，至少她沒法用字條來跟我吵架。
利用字條過日子是沒有問題的，但是，一些比較親密的事情就沒法靠字條了。
留下一張“我的胸罩扣子壞了，幫我買一個新的。”這種字條，便是太親密了，有點求和或是投降的意味，我絕對不會寫。我的胸罩一向是媽媽幫我買的。因為不肯向她低頭，結果，有好幾天，我只好戴著一個還沒干透的胸罩上學，一整天都覺得胸口癢癢的。這種東西又不能跟人家借。
直到一天早上，媽媽放假在家。我在浴室裡刷牙，她經過浴室門口時，小伸了一個懶腰，若無其事地跟我說：“出去吃飯吧。”
原來她剛剛申請了某家飯店的折扣卡，兩個人吃飯只需要付一個人的錢，要是不帶我去，等於白便宜了那家飯店。
我們的冷戰在當天吃自助餐的時候結束了。她像擰開的水龍頭似的不停地跟我說話。那一刻，天知道我有多懷念互相傳字條的日子。
“我要買胸罩。”我說。
“待會一起去買。”她快活地說，啜了一口西瓜汁，又問我：“是三十二A吧？”
“哪有這麼小？”我抗議。
她開朗地笑，望著我的頭發說：“這是徐璐頭吧？我也想弄一個。”
我用力搖頭。我才不要跟她看來像一雙姊妹花。我討厭跟人家一樣。
3
我的名字叫鄭維妮，是從我爸爸和***名字中各取一個字組成的。那時候他們很恩愛。聽說父母感情最好的時候生下來的孩子也比較聰明。十六歲的我，既孤芳自賞也缺乏自信，成天做著白日夢。因為是獨生兒的緣故，我習慣了一個人，卻又渴望朋友。小時候，我希望自己是個無父無母的孤兒，住在一幢孤兒院裡，有一大群朋友陪我玩，過著寄宿生似的快樂生活。長大了一點之後，我的想法改變了，我希望自己是個富有的孤兒，比方說：我媽媽是富甲一方的希臘女船王，死後留下一大筆遺產給我。等我到了十八歲，喜歡怎麼花那筆錢就怎麼花。
拿到遺產之後，我首先會去環游世界。
我睡房的牆上貼著一張彩色的世界地圖，有四張電影海報那麼大。這張地圖有個來歷，是我心中的一個秘密，也許有一天，我會把這個秘密告訴某個人，但不會是在十六歲的時候。
總之，這是一張特別的地圖，國與國的邊界沒有傳統的黑色硬線，而是化開了的水彩。海洋裡有鯊魚、鯨魚、海龜和螃蟹，某個山洞裡有一個藏寶箱。荷蘭的標記是風車、日本是櫻花、維也納是小提琴、奧地利是一顆古董水晶、布拉格是一塊油畫板、法國是一瓶香水、意大利靴子的頂端是一小塊乳酪、澳洲是樹熊、中國是大熊貓、西班牙是一頭傻乎乎的斗牛、瑞士是一片巧克力、希臘是一幢圓頂小白屋。
我十六歲的時候，是一九九八年，那一年，到日本裡原宿旅行就像朝聖一樣，我也渴望著有一天能夠跑到那兒去。我已經決定，畢業後先當五年的空服員，那就可以到處飛，還能夠拿到便宜的機票。五年後，再想其他的事情也不遲。
為了儲錢將來去旅行，每個星期天和假期，我在一家日式乳酪蛋糕店打工。
我很快就發現，依靠那份微薄的時薪，我大概只能用腳走路去旅行。
跟我一塊在店裡打工的一個女孩叫阿瑛。阿瑛跟我同年，是個孤兒，但她從來沒住過孤兒院，而是像游牧民族般，輪流在親戚家裡居住。她並不是富有的孤兒，得一邊讀書一邊打工賺錢。
一天晚上，蛋糕店打烊之後，我和阿瑛拖著兩大袋賣剩的蛋糕到垃圾站去，阿瑛一邊走一邊告訴我說：
“我常常幻想，十八歲生日的那天，突然有一個神密人出現，通知我，有一大筆遺產要我繼承。原來，我是一個富翁的私生女。這個神密人受我死去的爸爸所托，十八年來一直千方百計尋找我，但因為我常常搬家，所以他找不到我。”
“是真的就好了。”我說，又問她，“有了錢之後，你打算用來做什麼？”
“我沒想過啊。”她轉過頭來問我，“要是你有錢呢？”
“環游世界！”我說。
“要是我拿到遺產，我請你去。”她大方地說。
“好啊！”我把那袋蛋糕丟到垃圾桶裡去。
“我或者會先蓋一棟豪華的孤兒院。”回蛋糕店的路上，阿瑛說。
“我媽媽念書時曾經到孤兒院當過一個月的義工，讀故事書給那些孩子聽。
她說，那些男孩和女孩都長得很漂亮。“我說。
“對啊！那裡的孩子通常都是漂亮的無知少女跟帥氣的叛逆少年生下來的，然後就不要了。”阿瑛說。
阿瑛長得滿好看，有一雙雖然有點冷漠和固執、卻很漂亮的鳳眼，還有跟這雙冷眼不搭調的大而完美的胸部。我沒問阿瑛，她父母是否就是帥氣的叛逆少年和美麗的無知少女，而不是某個富翁和他的情人。
“我會把院裡的孤兒訓練成一流的神偷。”阿瑛說。
“為什麼是神偷？”我問她。
“孤兒跟神偷是一對的啊！好浪漫！”中了很深電影毒的阿瑛說。
現實中的美麗孤兒阿瑛並沒有愛上神偷。阿瑛的男朋友小畢比她大三個月，是她的小學同學。後來，他近了美專念設計。我沒見過小畢，阿瑛說他是貓頭鷹轉世，晚上不愛睡覺。
“不過，他畫畫真的漂亮。”她說。阿瑛偶爾會跟我談起小畢。
除了小畢，她有時也告訴我大熊的故事。大熊是她和小畢的小學同學。
“小學六年級的時候，我們參加學校的旅行。那天，大伙兒走在田邊的馬路上，小畢和大熊走在最前面。突然之間，不知從哪裡蹦出來一頭黃牛，追著當時身上搭著一件鮮紅色外套的小畢，小畢拼命逃跑，就在危急關頭，大熊他竟然搶了小畢身上那見件紅色外套綁在自己身上，那頭瘋牛馬上轉過來追他。”有一天，阿瑛告訴我。
“哇——”我覺得這麼傻氣的男生真是世間罕有。
“後來怎樣？那頭瘋牛有沒有追到他？”我問阿瑛。
阿瑛搖搖頭說：“大熊是我們學校的飛毛腿！他是運動會一百米和兩百米短跑冠軍呢。他的腿特別長。只有七個月大的時候，他爸爸媽媽已經帶他參加第五屆‘省港杯嬰兒爬行比賽’。那天，鍾聲一響，他便第一個撲出來，把其他對手拋得老遠，結果拿了第一名。”
“你是說第五屆？”我抓住阿瑛的胳膊。
“好象是第五屆。什麼事？”她問我。
“沒事沒事。”我說。
“他還破了前四屆的記錄，當年有一份報紙在第二天新聞報道中封了他做‘省港奇嬰’！”
“大熊一定是個很可愛的男生吧？”我笑了，又問阿瑛，“小畢也是這樣嗎？”
“小畢從來都不是一個開朗活潑的人。”
“那你和小畢是什麼時候開始的？”
“就是那趟旅行之後啊。”
“為什麼會是小畢？不是大熊比較勇敢嗎？”
“可是小畢長得比較帥啊！而且，他好象很需要照顧的樣子。”
“大熊長得很難看嗎？”
“當然不是。”阿瑛皺了皺眉說，“那就好比說，我喜歡吃蛋糕，但他是餅干。”
停了一下，她若有所思地說：“大熊也許喜歡過我。”
4
一個星期天，乳酪蛋糕店外面正排著彎彎曲曲看不見盡頭的一條人龍，我和阿瑛在店裡忙得團團轉，她告訴我說：“大熊給學校開除了。”
“為什麼？我一邊把一個綠茶乳酪蛋糕塞進紙袋裡給客人一邊問。
“聽說他有天夜晚跟一個同學去學校教員室偷試題，給一個男教師碰個正著，當場把他逮住，另外那個人逃脫了。”
“偷試題？”每次教學測驗之前把試題偷出來看，一直是我的夢想，因此，當聽到大熊偷試題的英雄事跡，我很好奇。
“他好象不是偷給自己，而是偷給另一個人的，因為大熊偷的是數學試題。
他數學的成績一向很好，以前考試也不像是事前知道試題。“
“就是這樣，所以給開除了嗎？”
“學校本來是要報案的，不過，後來因為數學老師替他求情，所以只是把他開除，而且——”阿瑛露出一個歪斜的笑容。
“而且什麼？”
“大熊去偷試題的那天晚上，在黑蒙蒙的教員室裡撞見那個男教師跟一個女教師，他們好象正在做一些曖昧的事情，那個男教師臉上還有一個口紅印呢。校長為免傳出丑聞，才沒把事情鬧大。”
“一定要開除嗎？”我問阿瑛。
“不知道為什麼，那個校長似乎很討厭大熊。”
“還有一年就要會考了，大熊怎麼辦？”我有點替他擔心。
“聽小畢說，大熊到現在還沒找到學校。原來，只要肯供出當晚逃脫的那個人，他是可以留下來的。校長給了他三個禮拜考慮，但他始終不肯說。”
“那個人會不會是他的女朋友，所以他不肯供出來？”我和阿瑛合理把一盤剛剛烤好的乳酪蛋糕搬出去。
“大熊念的是男校，除非他是同性戀。”阿瑛說。
那天下班之後，我和阿瑛都累癱了，分手時什麼也沒說。回家的路上，我戴著耳機聽徐璐的新歌《我的男友喜歡男》。聽了大熊的那些故事，我想，他要不是同性戀，便是義薄雲天的大俠了。
5
八月底，暑假結束了，我升上中學四年級。因為整個暑假都習慣了十點鍾之後才懶洋洋地起床，所以，開學的第一天，當我從床上醒來，鬧鍾早在半小時前已經響過了。我慌忙踢開被子，跳起來梳洗，並且以比消防員救火還要快的速度罩上白襯衫和淺藍色的校裙，帶著背包沖到街上。
當我趕到學校，離第一節課只剩下不到七分鍾的時間。我匆匆跑到走廊的報告板前看看編班表。我的名字出現在中四B
班的名單上。我抬起頭，看到芝儀在老遠的上面朝我大大地揮手。一、二、三、四、五、六、七！我在心中逐層樓數著，課室在七樓。我幾乎昏了過去。
我喘著氣爬上了樓梯，終於看到芝儀。
“我們又同班了！”我高興地朝她笑笑。
“快點進去吧！”她催促我。
我走進課室，大家都已經選好了坐位，芝儀坐在第二排，旁邊已經有人了。
我長得比她高，除了中一那年之外，從沒機會跟她一塊坐。於是，我坐到第一行最後一排。我喜歡坐在後排，離老師遠一點，感覺上比較自由。
我坐下來，把書包放在桌子底下。剛剛名單上有三十八個號碼，課室裡坐位每一行都是排雙的，我卻落單了。我旁邊的坐位空著，應該還有一個人沒來。
是誰比我還要遲？我莫名其妙地想到大熊。他已經找到學校了嗎？會不會就是我的學校。
我一直望著門口。這時，第一節課的鍾聲響起，與鍾聲同步走進來一個男生，蕭蕭灑灑、不急不緩地在我身邊落座。這時候，班上幾乎所有人都同時朝我這邊看，芝儀張大眼睛，跟我交換了有個驚歎的神色。
坐在我旁邊的是小胖子劉星一。中一的時候，我們曾經同班。他胖得一串下巴疊起來，每次上體育課也會弄得滿頭大汗，走起路來兩條大腿和兩邊臉頰辟啪辟啪地響，像交響曲似的。中三暑假前的一天，我在化學實驗室見過他，他比以前更胖，眼睛濕濕的，頭發也濕濕的，孤零零地躲在那兒。我悄悄替他開空調，然後把門關上。
誰也沒想到，過了一個暑假，他竟然告別了相撲手的身材，身上的肥肉全都不見了，而且像踩了高蹺一樣，一下子長高了許多。他皮膚白皙，五官本來就不難看，是個很可愛的小胖子。減掉十幾公斤之後，只剩一個下巴，連輪廓都漂亮起來，怎麼看都是個帥氣的男生。
“你是劉星一？”我震驚得半張著嘴巴問他……
他朝我點點頭。從前那個眼神有點落寞和自卑的小胖子已經一去無蹤。星一的笑容竟然帶著些許不羈。
6
“你看到了嗎？他整個暑假都吃些什麼？”小息的時候我和芝儀挨在七樓走廊的欄桿上，她在我耳邊說個不停。
可是，我沒心情聊天。我心裡難過死了。開學之前，我一直祈禱千萬別讓“小矮人”當我的班主任。誰知道，當我仍然處於劉星一的纖體震撼中，一個更大的震撼把我整個人擊倒——“小矮人”走進課室來。雖然他長得不比我們書桌高很多，但我還是看到矮矮胖胖像樹墩的他緩緩橫過第一排桌子，然後突然從第三行和第四行的通道之間冒出來，臉上帶著一個“我一整天都覺得很不耐煩！”
和“我不覺得人生很有趣！”的表情，向我們宣布，他是我們這一年的班主任。
“小矮人”人如其名，真實名字已經沒有人提起了。他是數學老師，中三的時候教過我。憑我的數學成績，他自然不會對我有什麼好印象。
中文老師、英語老師或是體育老師們，通常都會有自己偏愛的學生。但是，數學老師這種生物，好象是沒感情的。小矮人也不例外，他沒有特別喜歡誰，他也沒有仰慕者，不會有學生小息或放學之後纏著他聊天。學校舉行聖誕慶祝會的時候，學生們會起哄要老師一起玩游戲，但從來沒有學生敢邀請小矮人。沒有人知道看上去快四十歲的小矮人結婚了沒有，不過，大家都非常肯定白雪公主不會愛上他就是了。
那個星期結束的時候，我們已經知道哪一位老師負責哪一科。教中文的是“薰衣草”。他約莫三十歲。男老師之中，以他最會穿衣服。他很講究，絕對不會連續兩天穿同一套衣服。即使是夏天，他身上也一定有外套。他說，沒穿外套就好象沒穿衣服。他好喜歡紫色，身上幾乎總有紫色，眼睛框也是淺紫色的，所以我們都叫他“薰衣草”。他看上去有點蒼白和單薄。雖然臉上常常掛著微笑，但是，他的身影似乎總是帶著一點點憂郁。
教英文的是前一年已經教過我們的“盜墓者羅拉”，又簡稱“盜墓者”。她的英文名字叫Lara.
一九九八年的時候，那個“盜墓者羅拉”的網上游戲風行一時，游戲中的性感女主角剛好也叫Lara，所以，我們都開始在背後叫她“盜墓者”。
“盜墓者”並沒有像游戲中的羅拉穿得那麼少。她看上去有三十幾歲，戴著玻璃瓶底厚的眼鏡，脾氣有點古怪，一時很熱情，一時很冷淡。心情好的時候，她會請我們吃巧克力和餅干，她甚至容許我們一邊上課一邊吃。她書教得很好，有學問，又勤力，經常是最後一個離開學校的。芝儀的英文很好，盜墓者因此對她另眼相看，常常分給她最多的巧克力，又喜歡叫她回答問題。
芝儀是我在學校裡最好的朋友。她的右腳比左腳短了一些，走路有點微跛，要是不很留心看，根本看不出來。身體不太好的她有一張蒼白的臉和一雙漂亮的杏眼，唱歌好聽，鋼琴彈得很棒，是學校合唱團的女高音。誰都會以為她就像外表看起來那麼文靜，只有跟我一起的時候，她才會說很多話。她跟我一樣喜歡徐璐。她比我更瘋狂，家裡全是徐璐的海報。我們看過徐璐每一場演唱會，但是，我們沒參加歌迷會，也沒試過去等徐璐。
“隔了一點距離的愛比較完美。”芝儀常常引述徐璐這句名言。
7
星期天，我到乳酪蛋糕店打工。阿瑛跟我一樣，升上中學四年級。我告訴她星一的事。
“他到底用什麼方法減肥？”阿瑛好奇地問。
“我沒問他。他不大跟我說話。當時只有我旁邊的坐位空著，他好象是沒選擇才跟我坐似的。”我說。
就在這時，我發現一只穿皮鞋的大腳掌出現在排隊買蛋糕的人龍中。那只大腳掌從隊伍中叉開來踩在地上，不小心露出兩英寸高的鞋跟。
“是小矮人！”我連忙蹲下去，躲在櫃台後面，拉著阿瑛的衣袖低聲慘叫。
“就是你說的那個班主任？他這麼矮你也看到？”她踮起腳尖想看看誰是我經常掛在嘴邊的班小矮人。
“我看到他的高跟鞋。”我小聲說。
“喔，我看到了。”阿瑛說。
我縮在阿瑛腳邊。
“一個乳酪蛋糕。”過了一會兒，我聽到小矮人的聲音在櫃台外面響起。
“他走了。”阿瑛拍拍我的胳膊說。
我站起來，吐了一口氣，看到小矮人一轉身就迫不及待打開蛋糕盒，撕了一大片蛋糕往嘴裡塞，吃得有滋有味的樣子，好象已經餓了很久。
“我一定不可以讓他知道我在這裡打工。”我說。
“為什麼？你們學校不准學生做兼職的嗎？”阿瑛問我。
我看著小矮人吃蛋糕的背影說：“要是他懷疑我看到他這個模樣，他一定不會給我好日子過！”
“他很可憐呢。長得這麼矮，小時侯一定常常給同學欺負。”阿瑛說。
在阿瑛眼中，似乎每個男生都像孤兒那麼可憐。
“大熊找到學校沒有？”我問她。
“好象還沒消息。”她說。
“那怎麼辦？都開學了。”我說。
隔了一個星期，我和阿瑛又在蛋糕店見面。
“原來大熊進了你們學校。”她告訴我。
“哪一班？”我驚訝地問。
“跟你一樣是中四，我不知道是哪一班。你們這幾天有沒有新來的插班生？”
“大熊的名字是？”我嚇得閉上眼睛。
“熊大平。”
“噢！真的是他！”我慘叫。
“你見到他了嗎？”
“你說的大熊，不是像熊人那樣又高又壯的嗎？”
“‘大熊’是他的花名啊！我已經兩年沒見過他了，不知道他長得高不高壯不壯。他不矮就是了，我不曉得他有沒有繼續長高。”
“他有長高。”我說。
“到底是怎麼回事？”阿瑛問。
“我不喜歡他的頭發。”我說。
事情是這樣的，星期一那天，來上第一節課的小矮人後面跟著一個比他高出一個頭的男生。
“你就坐在另一個菜干頭後面吧。”小矮人指著我說。
班上的人全都笑了起來，那個肩上甩著一個重甸甸的背包、長得瘦瘦高高的男生一臉尷尬地走到我和星一後面的空位坐下來。他竟然跟我一樣，燙了個“徐璐頭”，害我成為笑柄。
“怎麼男生會去燙頭嘛！”小息的時候，我跟芝儀在洗手間裡說。
“可能他也是徐璐的歌迷吧。”芝儀說。
“我要去把頭發拉直。”我望著洗手間裡的鏡子說。
“他燙頭發？那真奇怪，他向來都不修邊幅，也不愛美，怎麼說都不像那種會燙頭發的男生，還燙成那個樣子，一定有原因吧！”阿瑛露出難以置信的表情。
“怎麼那個樣子嘛？”我摸摸頭發，撅著嘴說。
我親眼見到的大熊，跟我從阿瑛那兒聽來的英雄事跡，好象怎樣也扯不上關系。那幾天，我很少轉過頭去看他，因為看到他就好象看到我自己。連芝儀都說，要不是我穿裙子，她會把我們兩個弄錯。
8
坐在我後面的大熊很靜，靜得好象不存在似的。他從來不發問，在班上是個不起眼的人。我有時會從肩頭偷偷瞄他，看看他是不是睡著了，他有好幾次真的是托著頭睡覺，另外幾次是偷偷看書，陶醉的樣子不象是在看課堂上的書。已經是中四生了，字卻寫得歪歪斜斜，像個小五生似的。他懶得不象話，幾乎從來不交功課。當我們要把功課傳到前面的時候，他只會不好意思地聳聳肩。這時，星一會替他隱瞞。他們不知道是什麼時候成為朋友的，兩個人小息的時候常常走在一起。上課時坐在他們旁邊和前面的我，好象是多余的。那個年紀的男生，是不是都瞧不起女生？
不做功課的大熊，數學卻很厲害。派回來的數學測驗卷，由第一排傳上來，我每次也會看到他的分數。他每次都拿一百分。小矮人有時會叫他去黑板做數學題，他靜靜地做完，做得比誰都快，我看到小矮人臉上罕有地露出驚訝的神色。
阿瑛說他偷數學試題不是為自己，看來是真的。不過，其他的科目，他便很勉強了，好多次因為不交功課而受罰，還是死性不改。他甚至連盜墓者的功課都竟然有膽子不交。
有一天，我們正在上盜墓者的課，盜墓者那天的心情特別好，請我們吃巧克力餅干。突然之間，後面有人用手指戳了我一下。我轉過頭去，是大熊，他用手指戳我，他嘴邊還粘著餅干碎屑。
“是不是你掉在地上的？”他把我的一張學生照片還給我。那張照片可能是我拿東西時不小心從書包裡掉出來的。
“謝謝你。”
“你的照片……可以給我嗎？”他羞羞怯怯地說。
我呆了半晌。這時，盜墓者正瞅著我，我慌忙給了大熊那張照片，把他打發掉。
9
“大熊跟我要了一張照片呢。”在麥當勞吃午飯的時候，我告訴芝儀。
“什麼照片？”
“學生照片。他在地上拾到的。”
“他要來干嗎？”芝儀瞪大眼睛。
“我不知道。要不是盜墓者剛剛看過來，我才不會給他。”
“他會不會想追你？”芝儀咬著漢堡包問。
“不會吧？”我摸摸頭發說。我本來要把頭發拉直，但是，聽說燙過不久的頭發勉強拉直，只會又干又難看，到時候便真的像菜干了。我只好每天努力梳出另一個發型，盡量不要跟大熊相似。這全都是因為大熊。我每天早上對著鏡子梳頭的時候，不知道有多麼恨他。
“你看看是誰？”芝儀突然很緊張地抓住我的手。
一個高挑的身影推開玻璃門緩緩走進來，我和芝儀都呆住了。我們沒想到會在麥當勞見到徐璐。她一張素臉，頂著一頭曲發，身上穿著小背心和一條破破爛爛的牛仔褲，很隨便，卻很有性格。
“沒想到她也吃麥當勞呢。”芝儀興奮地說。
徐璐跟一個同樣穿破爛牛仔褲的漂亮男生一起，兩個人很親暱地在櫃台前面排隊。徐璐一只手勾住那個男生的褲頭，淘氣地把他搖來搖去，然後又甜甜地把頭靠在他肩上。
他們買了漢堡包和薯條。許多人停下來看著他們，也許，大家對她的出現太震驚了，沒來得及找她簽名，只能巴巴地看著她一邊瀟灑地吃著薯條一邊走出去，上了一輛在外面等著的車。
“那個男的是她新男友吧？看上去很花心呢。”芝儀說。
剛剛徐璐進來的時候，我不知道有多害怕她看到我的頭發。我就像個拙劣的模仿者或是一個沒思想的歌迷，太令人難堪了。要是大熊也在，憑他那個和我一樣的頭，就可以把我的難堪分擔一半。
10
自從大熊問我要了照片之後，第二天在課室裡見到他時，那種感覺怪尷尬的。
他就坐在我後面，說不定上課時一直盯著我的後腦勺，我卻看不到他。他依然很靜，並沒有任何進一步的行動。接下來那幾天的小息，他都跟星一和幾個男生在操場上打籃球。減肥成功的星一成了學校的神話，也為所有癡肥少女點燃了做人的希望。即使是一點都不胖的薰衣草，有天上課時也忍不住問星一：
“劉星一，你上哪一間纖體中心？”
“沒有啊，就只是運動和節食。”星一淡淡然的答案，聽起來就像那些很有性格的漂亮女明星。
由青蛙搖身一變成為王子的星一，很受女生歡迎。他在操場上打籃球的時候，每一層樓都有女生靠在欄桿上替他打氣、悄悄議論他。外形改變了的星一，人也好象一夜之間長大了。大熊卻還是像個孩子，站著時從來不會挺直腰板，老是有點歪歪斜斜，好象准備隨時再睡上一覺，每天穿的白襯衫要不是皺巴巴，便是從褲頭裡跑了出來，吃過的東西一定留點碎屑或是污漬在臉上和身上。他的書包重得像石頭，甩在桌子上時會發出巨響，也許是因為從來沒清理過。他有一雙大腳，那雙鞋子大得可以用來養一窩小雞，松脫的鞋帶從來不會去綁。他打球時一頭亂發蕩著汗水，粗粗魯魯地拍著球穿來穿去，有時還會露出一雙多毛的腿，投籃的時候並不會象星一那樣自覺地擺出一個瀟灑的姿勢。在星一身邊，他是那麼不起眼。
那便是真正的大熊嗎？那個為了拯救朋友而冒險把一頭瘋牛引開的大熊，不會那麼簡單。
11
芝儀一連病了幾天，連數學測驗那天都沒法回來，我真羨慕她。除了她，我在學校裡並沒有其他談得來的朋友。沒有她，我也懶得一個人出去吃飯。那天午飯的時候，我索性留在坐位上一邊吃酥皮肉松面包一邊溫習下午的數學測驗。
我雙手支著頭，苦惱地望著那些幾何。這時，背後有人用手指戳了我一下。
我轉過頭去，是大熊。本來趴著睡的他，好象剛剛醒來的樣子，望著我手上的面包說：
“好餓，可以分一點給我嗎？”
“我有多一個。”我分給他另一個酥皮肉松面包，我本來打算留待小息時吃的。
“謝謝你。”他很不好意思地吃了起來，吃得滿嘴都是面包屑。
“這一題，你會做嗎？”我拿起那本數學補充練習，讀給他聽：“有位飛行員往正南方飛一百公裡，然後往東飛了一百公裡，再往北飛了一百公裡，結果發現他又回到了起點。請問他是從哪兒起飛的？”
“北極。”大熊想也不用想就說。
“為什麼？”我不明白。
他咬著面包，在書桌底下的抽屜裡找到一張皺巴巴的白紙，在上面畫了這幅畫：
“為什麼是北極？”
“這只是個取巧的問題。因為地球是橢圓形的，北極在地球的頂端。圍繞著這個中心點飛行，不管怎樣，最後還是會回到起點。”
我似懂非懂地看著他畫的那張圖。
“還可以有另外兩個起點。”他咬了一口面包說。
“是嗎？”
“算了吧。”他手支著頭說，“小矮人不會出這一題的，那牽涉到地球儀上的曲線，說出來你也不會明白。”
“你怎知道我不明白？”我不服氣地問。
“你連第一個答案都不知道。”他懶洋洋地說。
我撅著嘴，瞪了他一眼。
“面包多少錢？”他突然問我。
“算了吧。”我說。
“多少錢？”他很堅持。
我豎起三根指頭。
他從口袋裡掏出三塊錢給我，閃著眼睛說：
“很好吃，明天可以幫我買一個嗎？”
我瞥了瞥他，不知好氣還是好笑。這個人，真是拿他沒辦法。
“待會測驗，你抄我的吧。”他頭往後靠，伸了個懶腰說。
“千萬不要！”我警告他，“小矮人可是出了名的辣手無情，要是給他逮到，你又會給趕出校。”
他微微怔了一下，奇怪我為什麼會知道他給學校開除的事，我連忙轉過頭去，假裝繼續溫習。雖然沒領情，我心裡可是有點感激他。
下午的數學測驗正如大熊說的，果然沒有出飛行員那一題。六條題目中，我僅僅會做其中兩條，余下來的都是胡亂寫的。當大熊把他那份測驗卷傳上來時，我幾經掙扎才沒有抄他的。
然而，那一節課結束的時候，小矮人卻突然望著我們兩個，陰沉沉地說：
“熊大平、鄭維尼，你們出來。”
難道小矮人連我偷偷瞄了一眼大熊的試卷也發現了？我站起身，有點擔心地走出去，大熊跟在我後面。
“你們兩個，哪一個可以給我解釋一下？”小矮人拿起一本學生手冊，翻到第一頁朝班上的同學舉起來。那是大熊的手冊，上面貼著他的照片。不，等一下……那不是大熊的照片，是大熊把自己的頭剪貼到別人的照片上，當成是自己的，剪貼的技術很拙劣，他的頭發還是直的。
小矮人瞪了我們兩個一眼，然後把大熊的頭從那張照片上撕下來，底下竟然是我的照片。大熊拿了我的照片，原來是這個用途。那天，小矮人催促我們交手冊，他自己沒帶照片，所以，無意中在地上拾到我的照片時靈機一動，把自己一張舊照片的頭剪下來，貼到我頭上。男生和女生的校服，上半身是一樣的白襯衫，只有下半身不同。真虧他想得出來。
“你的照片呢？”小矮人問大熊。
“還沒去拍。”大熊有點帶窘地回答說。
“所以就隨便找張舊照片貼到鄭維尼的照片上頂替吧？反正兩個人上半身一樣。這是人皮面具還是貼紙相？你們兩個很會搞笑呢。”小矮人嘲諷地說，臉上卻一徑掛著一個“你以為我真的覺得很好笑嗎？你看不出我在說反話嗎？”的表情。
班上的同學這時全都笑得前搖後晃，連作為受害人的我，也忍不住笑了出來。
“你們兩個今天放學後給我到圖書館留堂一個鍾。”小矮人拋下這句話才走出課堂。
大熊望著我，抱歉的樣子。
12
那天放學後，我乖乖地在圖書館裡留堂，大熊卻不知去了哪裡。要是小矮人突擊檢查的話，他死定了。男生腦子裡到底都裝些什麼？好象老師天不怕地不怕似的。
我百無聊賴，在書架上拿了一本《哺乳動物圖鑒》來看。學校圖書館的書一般都很悶，比不上“貓毛書店”那邊有趣。我在那兒租過一本《聽聽屍體怎麼說》，書裡說有些人死後還會長指甲，好可怕。還有一本《屍體想你知》和《誰拿走了那條屍》。總之，凡是跟屍體有關的，不管是古屍還是現代屍，我都喜歡。
有時候，我自己都不禁懷疑自己是否有點戀屍癖或是心理不正常。
我翻開手上那本《哺乳動物圖鑒》，裡面有一章提到熊。美洲黑熊已經適應了人類社會，會盡量避開沖突。棕熊需要廣闊的曠野才能生存，極少攻擊人類。
懶熊的黑毛雜亂蓬松，一副不修邊幅的樣子。大熊到底像哪一種熊？是愛自由的棕熊、愛好和平的美洲黑熊，還是懶洋洋、上課經常睡覺的懶熊？
可是，大熊長得根本一點兒都不像熊。他不是龐然巨物，沒有粗壯的四肢，也沒有近視。相反，他有一雙聰明又孩子氣的大眼睛，臉上永遠掛著一個不知道是害羞還是怕麻煩的表情。偏偏是這樣的男生，讓你好想好想像頑皮狗兒在家中大肆搗亂那樣，弄亂他那頭本來就亂蓬蓬的頭發。
那天，大熊始終沒有出現，我雙手支著頭，望著書發呆。就在那時侯，星一來了。他手插著褲袋，一進來就直接往書架那邊走。坐在我身邊的幾個初中女生紛紛把雀躍的目光投向他。小聲議論著他。大熊並沒有跟他一起。我看看手表，距離留堂結束的時間還剩下十分鍾。那十分鍾突然變得好漫長，我不知道該祈禱大熊快點趕來還是希望小矮人千萬不要來。
結果，他們兩個都沒來。我松了一口氣，站起身，拎起背包，把那本《哺乳動物圖鑒》放回書架上去。
在一排書架後面，我看到正站著看書的星一。
“劉星一，你有沒有見過熊大平？”我問他。
他帶著些許笑意的眼睛朝我抬起來，聳聳肩。
“告訴他，他死定了。小矮人來過。”我裝出一副很嚴肅，又有點幸災樂禍的表情說。然後，我邁開大步走出圖書館，撇著嘴，忍笑忍得好辛苦。
13
第二天，我在樓梯碰到大熊。那時，第一節課的鍾聲已經響過了，我一次跨兩級地沖上樓梯。大熊從後面趕上來，書包甩在一邊肩頭上，很快便走在我前頭。
發現我時，他退了回來，問我：
“小矮人昨天真的去了圖書館？”
我故意不告訴他。
他臉上露出惶恐的神色，我憋著笑。
“你昨天為什麼沒出現？”我問他。
“我忘記了。”他懊惱地說。
我翻翻眼睛，裝出一副我幫不上忙的樣子。但他很快便不再懊惱了，好象覺得事情既然已經發生了，就讓它發生吧。然後，他撇下我，自顧自往上沖。
要是讓他首先進課室去，我便是最後一個了，想到這裡，我拼命追上去，從後面拉住他的書包喊：
“喂！等等！”
我竟然笨得忘了他的書包一向有如大石般重，用來沉屍海底再也適合不過。
然而，我這時後悔已經太遲了，他本能地抓住樓梯扶手，那個書包離開了他的肩頭，朝我迎面襲來，擊中了我的臉，我好比給一個沙包打中了，整個人失去平衡掉了下去。我拼命想抓住些東西來穩住自己，卻沒能抓住，一直往後墮，左腳撞到了樓梯扶手，後腦著地時剛好壓著自己的背包。
大熊站在樓梯上，驚駭地望著我。
千分之一秒之間，我把掀了起來的裙子蓋好，便再也沒法動。
他走下來，囁嚅著問我：
“你……你沒事吧？”
這是不是就是所謂的報應？早知如此，我才不會戲弄他。
接著，我給送到醫院去，照了幾張X
光片。那位當值的大齙牙醫生問我知不知道自己是誰？我說出名字，他露出大齙牙笑了，說：“鄭維妮是小熊維尼的維尼嗎？”
我腦袋沒事，左腳卻沒那麼幸運，腳踝那兒腫了起來，活象一只豬蹄，得敷三個禮拜的藥。
隔天，我踩著膠拖鞋，一拐一拐地上學去。大熊看到我，露出很內疚的樣子。
小息的時候，我留在坐位上，他在後面戳了我一下。
“什麼事？”我轉過頭去，鼓著氣問他。
“對不起。”他說。
“你書包裡都裝些什麼？”
“都是書。”他尷尬地說。
“你上一次清理書包是什麼時候？”
“書包要清理的嗎？”他一臉愕然。
“你從來不清理書包？”
他搖搖頭。
“你把所有書都帶在身上？”我問他。
他點點頭，好象理所當然的樣子。
我眼睛往上翻了翻，歎了口氣，埋怨他：“你差點兒害死我。我現在得每天坐出租車上學。”然後，我把頭轉回來，沒理他，站起身，一拐一拐地走出課室。
芝儀在走廊上，我朝她走去。她看到我，反而馬上走開。
“芝儀。”我就像單手劃船似的朝她劃去，問她說，“你沒聽見我叫你嗎？”
她望了望我，臉上的神色有點異樣。
“維妮，我們暫時還是不要走在一起。”她說。
“為什麼？”我怔了一下。
她低頭望了望我的腳說：
“我們一個拐左邊，一個拐右邊，你以為很有趣嗎？你知道我最害怕什麼嗎？”
她停了一下，抿抿嘴唇，有點激動地說，“我最害怕在街上迎面走來一個跟我一樣的人，他也是一拐一拐的。”
“可我不是——”我說到嘴邊的話止住了。
“你不是真的，但我是。對不起，等你的腳沒事再說吧。”她轉過身去，拖著一個孤寂的背影走遠了。
都是大熊惹的禍，他害我沒朋友。
午飯的時候，我留在課室沒出去，吃別人幫我買的排骨飯，我需要補充骨膠原。午飯時間過了一半，大熊回到課室來。我板著臉，裝著沒看到他。他坐到後面，戳了我一下。
“又有什麼事？”我轉過來向他。
他手上拿著錢包，從錢包裡挖出幾張皺巴巴的鈔票和一堆零錢，推到我面前，說：
“你拿去吧。”
“什麼意思？”
“給你坐出租車。”
“這裡怎麼夠？”我瞥了瞥他。
“我再想想辦法吧。”他搔搔頭。
我把那些錢撿起來，偷偷瞄了他一眼，說：
“對呀！你賣血也得籌錢給我。”
他無奈地看看空空的錢包。
幾天之後，他再給我幾張皺巴巴的鈔票，說：
“你拿去吧。”
我像個高利貸似的，數了數他給我錢，然後滿意地收下。
那幾天，他中午都沒出去吃飯，留在課室的坐位上睡懶覺。我吃同學幫我買的午飯。芝儀依然避開我。
然後有一天，我吃著自己買的面包，聽到後面傳來咕嚕咕嚕的聲音。我轉過頭去，看到大熊，那些聲音從他肚子裡發出來，他好象很餓的樣子。我把一袋面包丟在他面前，說：
“我吃不下這麼多，你可以幫我吃一些嗎？”
他點點頭，連忙把面包塞進嘴裡。
“你為什麼不去吃飯？”我問他。
“我這個月的零用錢都給了你。”他咬著面包說。
“這是你自願的，可別怪我。”我停了一下，問他，“你也喜歡徐璐嗎？”
他怔了怔，不大明白。
“要不然你干嗎燙這個頭？”我瞄了瞄他的頭發。
“我有個朋友在理發店當學徒，他那天找不到模特兒練習，所以找我幫忙。”
他說。
“然後你就變成這樣？”我歎了口氣。阿瑛說得沒錯，他果然不是那種會去燙發的男生，而是那種朋友叫他去刮光頭發他也會答應的笨蛋。
“手冊的照片，你拍了沒有？”我問他。
他搖搖頭，一副不知死活的樣子。
“你不知道下面地鐵站有一台自動拍照機嗎？”
他眨眨眼，似乎真的不知道。
我從錢包裡掏出三十塊錢丟在他面前說：
“你拿去拍照吧，再交不出照片，小矮人會剝了你的皮來包餃子。”
“謝謝你，錢我會還給你。”他撿起那三十塊錢說。
我覺得好笑，那些錢本來就是他的。
那天放學之後，我沒坐出租車，拐著腳走向地鐵站。那個顏色像向日葵的站口朝我展開來，我鑽進去，乘搭一列長得不見底的自動樓梯往下。車站大堂蓋在地底十米深的地方，在我出生以前，這兒還只是布滿泥沙、石頭和水，說不定也有幸福的魚兒在地下水裡游泳，而今已經成了人流匆匆的車站。
距離閘口不遠的地方放著一個銀色的大箱子，會吞下鈔票然後把照片吐出來。
我從來不覺得他特別，直到這一天，我緩緩走向它，發現那條黑色的布幔拉上了，底下露出一雙熟悉的大腳，穿著深藍色褲子的長腿不是好好合攏，而是自由又懶散地擺著，腳下那雙磨得灰白的黑皮鞋一如以往地沒系好鞋帶，那個把我撞倒的黑色書包擱在腳邊。就在那一刻，布幔後面的鎂光燈如魔似幻地閃亮了一下。我掏出車票，帶著一個微笑，一拐一拐地朝月台走去。
許多年後，我常常回想這一幕。要是我當時走上去掀開布幔，發現坐在裡面的不是大熊而是另一個人，我該怎麼辦？我的人生會否不一樣？
14
三個星期之後，我的腳傷痊愈了。曾經嫌棄我一拐一拐的芝儀又再和我走在一塊。
那天，我們在回轉壽司店吃午飯的時候，她突然說：
“今天由我來請客吧。”
“為什麼？”我把一片魚卵壽司塞進嘴裡。
“對不起，你一定覺得我這個人太敏感了吧？”她歉意的眼睛朝我看。
“真的沒關系。”我說。那段拐著腳走路的日子雖然只有短短的三個星期，卻已經長得足夠讓我諒解芝儀。
那時侯，我最害怕的，不過是數學罷了，跟芝儀所害怕的，根本無法相比。
“我最害怕在街上迎面走來一個跟我一樣的人，他也是一拐一拐的。”我無法忘記她說的這句話。
“多吃一點吧，我不是常常這麼慷慨的。”她笑笑說。
“那我不客氣了。”我又拿了一碟魚卵壽司，問她說，“有什麼東西是看上去太整齊了，你很想把它弄亂的？”
“我說出來你會不會覺得我變態？”她有點不好意思，眼睛裡卻又帶著一絲笑意。
“是什麼？”我好奇地問。
“每次看到一些小孩子很用心砌了半天的積木，像是堡壘啦、房子啦，我都很想一手把它們全都推倒，然後看著那些小孩子流著兩行鼻涕大哭大叫。光是在心裡想，已經覺得痛快。”她吐吐舌頭說。
“果然是很變態呢。”我說。
只想弄亂大熊頭發的我，和芝儀相比，真是個正常不過的人。
“是星一。”芝儀突然壓低聲音說。
我轉過頭去，看到星一和大熊坐在回轉帶的另一頭。大熊的零用錢不是全都給了我嗎？他哪裡還有錢吃飯？我這天跟芝儀外出吃飯之前，還故意丟給他一袋面包，說是因為我臨時改變主意出去，所以面包給他吃。三個星期以來，我吃什麼都留一些給他，撒謊說自己吃不下那麼多。他這個笨蛋竟然每次都相信。要騙他，根本就不需要想出一些新的理由。
他為什麼突然跑來吃壽司？說不定他這天也跟我一樣，由身邊的人請客。
“我要做一個實驗。”我在心裡說。
一碟魚卵壽司正朝我這邊轉過來，快要經過我面前。它來到我面前了，然後繼續往前走，我的目光追著它。
這時，星一看到了我，似笑非笑地，好象是介乎想跟我打招呼和不想打招呼之間，大熊也看到了我，傻氣地望了望我，然後又轉過頭去繼續跟星一聊天。
我手肘抵著桌邊，目光一直斜斜地、悄悄地追著那碟橘紅色的魚卵壽司，祈禱它千萬不要中途給別人拿走了。經過一段漫長迂回的路，它終於安全抵達大熊面前。
大熊很歡喜地，馬上把它從回轉帶上拿起來，一個人吃得很滋味。
不是每個人都受得了魚卵壽司的那股腥味，芝儀就從來不吃，星一連看都沒看一眼。然而，喜歡它的人就是迷上那股獨特的海水味道。大熊喜歡魚卵壽司；還有就是，他剛好拿起了我挑中的那一碟，而不是前頭經過的或是後來的那些。
“實驗成功了！”我在心中喝彩。
然而，到底是什麼樣的實驗，當時的我卻無法具體說出來。是心靈感應的測試嗎？是口味是否相同的鑒定嗎？還是一個十六歲的女孩做著天真的愛情實驗，然後為一個宛若魚卵般微小的共通點和一個偶然樂上半天，絲絲回味？
15
就在壽司店的實驗成功之後不久，一天放學後，我獨個兒去坐地鐵。那天的人很多，車廂裡像擠沙丁魚似的。我抓住扶手，戴著耳機聽歌，雙眼無聊地望著車廂頂的廣告。當我的目光無意中轉回來的時候，發現大熊在另一個車廂裡，露出了半個亂蓬蓬的頭。我想看清楚一些，卻已經不見了他。
列車開抵月台，我走下車，回頭看了看月台上擠擁的人群，沒發現他。然後，我踏上電動樓梯，靠右邊站著。當電動樓梯爬上頂端，我伸手到背包裡拿我的車票，這時，我看到那個亂蓬蓬的頭在電動樓梯最下面，飛快地蹲低了一些，生怕給我看到似的。
“他干嗎跟著我？”我一邊嘀咕，一邊走出地面。
像平時一樣，我經過小公園，走進“手套小姐”的“貓毛書店”看看有什麼新書。“白發魔女”這天在書堆上懶懶地走著貓步。我躲在一個書架後面偷偷望出去，終於發現了大熊。他站在對街，眼睛盯著這邊看。他是跟蹤我沒錯。
我租了一本《四條屍體的十二堂課》，接著若無其事地從租書店走出來。走了幾步，我故意蹲下去系鞋帶，然後站起身，繼續往前走。等到過馬路的時候，我飛奔過去，才又放慢步子。我偷偷從肩膀朝後瞄他，沒看到什麼動靜。
回到家裡，我匆匆走進睡房，丟下書包，躲在窗簾後面往下看，看到大熊半躲在那株開滿紅花的夾竹桃後面，抬起頭看上來。
他是什麼時候開始跟蹤我的？又跟蹤了多久？
接下來的一個星期，我發現大熊每天放學之後都悄悄跟蹤我回家。等我上去了，他會躲在那株夾竹桃後面好一會兒，見我沒有再出來，然後才從原路回去。
那個星期，我都泥巴胸罩、內衣褲和校服掛在浴室裡，不讓媽媽掛到窗外晾曬。
為了確定她沒忘記，我每天上課前都會檢查一遍。
“干嗎不掛出去？”她問我。
我沒告訴她。
校服不掛出去，是不讓大熊知道我住哪一層樓。胸罩和內衣褲嘛，那還用說？
星期天在乳酪蛋糕店打工時，我不時留意店外。要是大熊跟蹤我來店裡，便會看到阿瑛。那麼，他會發現，在認識他之前，我已經知道很多關於他的事。
“你干嗎整天望著外面？”阿瑛問我。
“沒有啊。”我聳聳肩。停了一下，我問阿瑛，“小畢最近有沒有見大熊？”
“沒有啊，他最近很忙。”
“大熊是很忙。”我說。他都忙著跟蹤我。
“我是說小畢。”阿瑛一邊折蛋糕盒子一邊說。
那天，一直到蛋糕店關門，我都沒發現大熊。
到了一個大雨滂沱的黃昏，放學之後，我撐著一把檸檬黃色的雨傘，走路回家。大熊並沒有帶雨傘，他好像從來都不帶雨傘。他鬼鬼祟祟地在距離我幾公尺後面跟著，笨得還不知道我已經發現了他。我也只好繼續裝笨。
那天的天空沉沉地罩下來，人們的雨傘密密麻麻地互相碰撞，誰也看不清楚雨傘下的那張臉。我把手中的雨傘高高舉起來，像一個帶隊的導游那樣，悄悄給了大熊指示。
回到家裡，我躲到窗簾後面看他。他從那株夾竹桃後面走出來的時候，亂蓬蓬的頭發塌了下來，整個人濕淋淋的，拱起肩，踩著水花在大雨中離開了我的視線。
第二天、第三天，他的坐位都是空著的。我雙手支著頭，無心聽課。雖然大熊在課室向來很靜，仿佛不存在似的；然而，沒有了他的課室，卻又靜得有點寂寞。
到了第四天，他終於背著那個大石頭書包回來了。他臉色蒼白，一副大病初愈的樣子。那天上課的時候，他不停擤鼻涕，打噴嚏時好幾次把我腦後的頭發吹了起來。
我心裡好內疚，是我把他害成那樣的。雨那麼大，明明知道他沒帶傘，我偏偏要走路回家，還以為那樣很詩意。
“大熊，你為什麼跟蹤我？”我很想轉過頭去問他。
要是只想知道我住在哪裡，不是已經知道了嗎？要是喜歡我，就說出來吧，我知道我很可愛。
那樣冒著大雨跟蹤我，難道只是為了看看我的背影嗎？坐在課室裡，不是已經每天都看到我的背影嗎？
大熊，我需要一個理由。
可是，我知道他是不會告訴我的。
那天放學之後，我以為他會回家休息。然而，他還是如常地跟著我。他不像剛開始的時候跟得那麼貼，離我老遠的。我並沒有像平日那樣直接回家。我戴著耳機，一個人在街上亂逛，有時會突然在某家商店的櫥窗前面停下來，裝模作樣，偷偷瞄一下他有沒有跟來。確定他還在後頭，我才繼續往前走。那天路上的人很多，迎面朝我走來一張張陌生的臉孔，當他們從我身邊擦肩而過，在幾十步之遙的後方，同樣的這些臉孔，也會遇上那個跟我如影隨形的大熊嗎？
我走進一家戲院，買了一張五點半的戲票，並且確定大熊也跟著我買票。那天放的是《泰坦尼克號》。我坐在漆黑一片的戲院裡，我旁邊的幾個女生哭得很淒涼，仿佛她們也搭了那艘沉船，也跟那個男主角相愛似的。那片絢爛的光影世界如夢境般，有什麼比有人陪你做夢更美？那是我和大熊一起看的第一出電影，沒有相約，也並沒有一起買票，但我知道他也在這黑蒙蒙的戲院裡，在後頭某個地方，跟我一樣，是這個愛情悲劇的其中一個觀眾。是我把他騙進來的。
從戲院走出來，天已經黑了。我雙手勾著背包的肩帶，夾在散場的人群中，朝車站去。城市的燈漸漸亮了起來，空氣中有點秋意，我踩著輕快的腳步，走進顏色像藍寶石的地鐵站。月台上沒有很多人，列車駛進來，車門打開了，我跳進車廂裡，找到一個位子坐下來。列車穿過彎彎曲曲的隧道，我瞥見大熊坐在另一個車廂裡，用一本書遮住臉，長長的雙腿懶散地叉開來。
列車到了月台，我甩上背包走出車廂。電動樓梯緩緩把我送上地面，我如往常般走路回家。小公園上的秋千在微風中擺蕩，“貓毛書店”已經關門了。我走在一盞黃澄澄的街燈下，看到了自己斜斜的影子。要是身上有一根粉筆，我會立刻蹲下去，把自己影子畫在地上，提醒大熊不要踩到它。可惜，一個人無法蹲下去的同時又畫下自己走路的影子。
回到家裡，我匆匆丟下書包，躲到窗簾後面偷看。大熊已經走在回去的路上，在街燈下拖著斜斜的影子。
直到第二天，芝儀問我前一天有沒有去看流星雨，我才知道，那天午夜落下了一場壯觀的獅子座流星雨。那麼大量的彗星碎片和灰塵掉入地球的表面，要三十三才會發生一次。這一次，在中國可以看到最大的流星暴，三十三年後那一場可不一樣。
但是，我已經看到了一場流星雨——就是在大熊低著頭背著書包的背影上那點點星光。直到他走遠了，星星的光芒才沒入夜色之中。
後來，當我長大了一些，我常常想，是什麼驅使我們對一個人如魔似幻地向往？我好象是從一開始就愛上了大熊，連思考的過程都沒有。要是也有一場大熊座流星雨，我會是那個早早就坐在海灘上，雙手抱著腿，遙望一片無涯的天空，徹夜守侯著的人。
16
第二天，當大熊看著我回家，我並沒有真的回家。我躲在公寓大堂那扇門後面偷瞄他。看到他背朝我往回走的時候，我悄悄走在他後頭，想知道他接著會去什麼地方。
他低下頭，走在人行道上，絲毫沒發現後面的我。當他無意中看到地上有個空的乳酸菌飲料瓶，他馬上把它當成皮球那樣追著踢，一會兒盤球，一會兒左腳交給右腳，很好玩的樣子。
到了“貓毛書店”外面，他突然停下來，把那個瓶子踩在腳下，踢到一旁，然後走進書店裡。“白發魔女”背朝著他伸了懶腰，趴在書堆上。他掃了掃它的背，把它長而多毛的尾巴擺成“C ”形，“白發魔女”竟然沒有反抗。接著，他鑽進書架後面，我連忙躲起來。過了一會兒，他拿著幾本書走到櫃台前面東張西望。“手套小姐”這時從櫃台後面那個房間走出來，木無表情地替他辦了租書手續。他付了錢，把書塞進背包裡。
他出了書店，往地鐵站走去。我一直跟他保持著幾公尺的距離。到了月台，我躲在另一邊月台的一根石柱後面。當列車駛來，我連忙跟著他走上車，然後待在另一個車廂裡。他靠在車門站著，把一本書從背包裡拿出來，讀得很入迷的樣子。
到了第三個車站，他收起書走下車。我跟著他踏上電動樓梯。電動樓梯爬升到地面的出口，他走出去，朝大街走了幾步拐了個彎，那兒有一家游戲機店，他走進去，一待就是一個鍾。我在對街商店的遮陽蓬下面呆呆地等著。
他終於走出來的時候，天已經暗了，他好象還沒有回家的打算，一直往前走，經過一個球場。兩幫男生正在那兒打籃球，大熊站在場邊，雙手插著褲袋，饒有興味地看著人家打球。有一次，那個籃球擲了出界，他連忙退後一些，雙手把球接住，在腳邊拍了幾下才依依不捨地擲回去。
離開球場之後，他在人行道的一棵樹下拾起一根樹枝，傻裡傻氣地把樹枝當成劍在手中揮舞，又擺出擊劍手的的姿勢。我躲在另一棵樹後面，忍不住偷笑。
他在街上晃蕩。一個年老的乞丐帶著一只骯髒的小狗攔在路中心行乞。大熊從口袋裡掏出一個銅板，丟到那個乞丐的小圓罐裡，繼續往前走。
他拐過街角，來到一家賣鳥和鳥飼料的店，隔著籠子看了一會兒小鳥，又逗一只拴在木架上的黃色鸚鵡玩。
“你好！我不是一只鸚鵡！”我聽見那只鸚鵡用高了八度的聲音亢奮地說著人話。
大熊咯咯地笑了起來，然後買了一包瓜子，接著把瓜子塞進背包裡。
他繼續往前走，進了一家便利店。我躲在店外，看到他買了一個杯面和一瓶汽水，一個人孤零零地把面吃完。
吃飽了，他從便利店走出來，在下一個路口拐了個彎，爬上山坡。山坡兩旁植滿了大樹，一棵樹的樹梢上吊著一盞昏黃的路燈，微弱的光線照亮著前面的一小段山路，我看到山上有光。
我跟著他，一路上靜悄悄地，連一個人都沒有，草叢裡不時傳來昆蟲的嗡叫。
終於到了山上，大熊走向一道鐵門，掏出鑰匙從旁邊的一扇黃色的木門進去，然後不見了。
我走上去，淺藍色鐵門頂的圓拱形石梁上亮著一盞蒼白的燈，我看到那兒刻著幾個大字：大愛男童院。
鐵門後面有兩棟矮房子，一棟遠一些，一棟近一些。我抬起頭，看到靠近大閘的一棟房子的二樓這時亮起了燈，一個人影出現在薄紗簾落下的窗前，頭發亂蓬蓬的。一只鳳頭有冠的鳥拍著翅膀，在他身邊呈波浪形飛翔。他朝鳥兒伸出一只手，鳥兒馬上收起翅膀，棲在那只手上面，頭低了下去，好象是在啄食飼料。
那是大熊和他的寵物鳥吧？看起來好象是鸚鵡。可是，大熊為什麼會跟鸚鵡住在一所男童院裡？那是他的家嗎？家裡卻又為什麼只有他一個人？我帶著滿腹疑團走下山坡。
第二天，我繼續跟蹤大熊。他看著我走進公寓之後，便往原路回去。經過“貓毛書店”的時候，他沒進去。“白發魔女”在門口的書堆上趴著打了個呵欠，大熊把它的尾巴擺成“C ”形才走開。
他跟前一天一樣坐地鐵，但是這一天，他沒有在第三個站下車，而是第六個站。他走出地面，在一家模型店的櫥窗前面停步，看著櫥窗裡的一架戰機，研究了大半天。
然後，他進了附近一家理發店。過了一會，他跟一個年紀和他差不多，身材瘦小的男生從店裡走出來，兩個人站著聊天。那個男生身上穿著黑色的工作服，染了色的頭發一根根豎起來，形狀似箭豬，顏色像山雞。他說不定就是大熊那個當理發學徒的朋友，怪不得大熊的頭發也好不了多少。
聊完了天，“山雞箭豬”回店裡去，大熊獨個兒在街上晃蕩。他繞過街心，那兒有一家游戲機店。這一次他又不知道會在裡面待多久才肯出來。我在對街的快餐店買了一杯檸檬茶和一包薯條，一邊吃一邊等他。過了一小時四十分，他終於出來了，卻突然朝我這邊走來，嚇得我連忙用書包遮著臉。但他沒進來。我走出店外，發現他進了隔壁一家拉面店吃面。他背朝著我，坐在吧台前面，一只手支著頭，仍舊坐得歪歪斜斜。
等到他吃完，天已經黑了。他回到下車的那個地鐵站。謝天謝地，他終於肯回家了。他在月台上一連打了幾個呵欠。列車到了，他進去，找了一個位子坐下，把書包從肩上甩下來，丟在旁邊的空位上，叉開雙腳打盹。
列車抵達月台，門開了，他驀然驚醒過來，連忙站起身跑出去，卻竟然忘了帶走書包。我不知道該怎麼辦，要是叫住他，他會發現原來我跟蹤他；但是，我也不可能看著他丟失書包。
沒時間多想了，我走上去，飛快地拎起他的書包，在列車關門前沖出車廂，把那個書包放在月台上，然後飛快地躲在月台的控制室旁邊。他的書包那麼重，他很快就會發覺自己背上輕了許多。
不消一會兒，他果然狼狽地飛奔回來。這時，列車的最後一個車廂剛剛進了隧道，揚起了一陣風。大熊望著開走了的列車，臉露沮喪的神情。突然之間，他在空空的月台上發現他的書包。那個書包就在離他幾步的地方。他望著書包呆了半晌，舉頭四看，臉上的表情充滿疑惑，然後又定定地看著那個書包好一會兒，不明白它為什麼自己會下車。
等了一下，他終於走上去拎起那個書包，甩在背上。我擔心他會突然回過頭來，所以離他老遠的。
他走昨天的路爬上男童院的山坡，在那扇黃色木門後面消失。然後，我看到二樓亮起了一盞小燈，類似鸚鵡的剪影拍翅朝他的剪影飛去，棲在他頭上啄他，好象是歡迎他回家。
17
我一連幾天跟蹤大熊，發覺他每天都會到游戲機店打機，然後不是到球場看人打籃球便是在街上晃蕩。他晚飯都是一個人在外面吃，不等到天黑也不回家，難怪他沒時間做功課。那只頭上有冠的鳥並沒有拴起來，他由得它在屋裡飛，所以，二樓那扇掛著紗簾的窗從來沒打開過。
他隔天會順道到“貓毛書店”借書和還書，每次都忍不住把“白發魔女”的尾巴擺成“C ”形，好象它是他的一件玩具。
每一次，只要他一走出書店，我便立刻走到櫃台瞥一眼他前天借了什麼書，剛還的書都會放在那兒。我列了一張他的租書單：
《一0 一個有趣的推理》
《跳出九十九個思路的陷阱》
《古怪博士的五十二個邏輯》
《揭開數學的四十四個謎團》
《十一個哲學難題》
《如何令你的鸚鵡聰明十倍》
除了他似乎偏愛書名有數字的書之外，他看的書比我正常。我也猜得沒錯，那只不住在籠子裡的鳥兒是鸚鵡。
不過，在“貓毛書店”瞥見《如何令你的鸚鵡聰明十倍》的那天，也是我最後一次跟蹤大熊了。
那天，他在“貓毛書店”把是還了，沒有租書，然後直接坐地鐵回家，連游戲機店都沒去，好象很趕時間似的。我跟他隔了幾公尺的距離，手上拿著一本書，半遮著臉。他出了地鐵站，走過長街，繞了個彎。過了那個彎，便是山坡了。我跟著他拐彎，沒想到他竟會站在那兒，嚇了我一跳，我幾乎撞到他身上。
“你為什麼跟蹤我？”他那雙好奇的眼睛望著我。
“我沒有。”我說。
“但是，你一直跟在我後面。”他一臉疑惑。
“這條路又不是你專用的。”
我明明是在撒謊，沒想到他竟然相信我的謊話。
“那算了吧。”他說，然後繼續往前走。
“但你為什麼跟蹤我？”我咬咬牙，朝他的背影說。
他陡地停步，不敢轉過頭來望著我。
“為什麼？”我又問了一遍，聽到自己的聲音因緊張和期待而顫抖。
他的答案卻不是我期待的那樣。
他轉過身來，結結巴巴地說：
“有人要我跟蹤你。”
“是誰？”我既失望也吃驚。
他沒回答。
“到底是誰？”我猜不透。那一刻，我甚至想過會不會是男童院裡某個邊緣少年。
“下次再告訴你吧，我趕時間。”他說。
他想逃，我拉住他背包的肩帶，說：
“你不說出來，我不讓你走！萬一那個人原來想綁架我，那怎麼辦？”
“星一不會綁架你吧？”他說。
“是星一？”我怔住了，問大熊，“他為什麼要你跟中我？”
“他沒說。”
“那你為什麼聽他的？”我很氣。
“他給我錢。”他告訴我說，好象不覺得這有什麼問題。
“他給你多少錢？”
“每天一百塊錢。”他老實告訴我。
“怪不得你每天都有錢去打機！還有錢施捨給乞丐！”我氣過了頭，一時說溜了嘴。
“你還說你沒有跟蹤我？”他吃了一驚。
我沒回答，反而問他：“星一只要你跟著我，什麼也不用做？”
“告訴他你每天放學之後都做些什麼。”他說。
“可惡！他有什麼權利這樣做！”我恨恨地盯著大熊，罵他，“你也是收了同學的錢所以才會去偷數學試題吧？我還以為你不肯出賣朋友呢！”
“你怎麼知道我偷試題的事？”他怔了一下。
“你別理！我沒說錯吧？”
大熊沒回答，好象很受傷害的樣子。
“星一給你多少錢，我也給你多少。明天起，你替我跟蹤他。”我對大熊說，但我根本沒那麼多錢。
“不行。”他說。
“為什麼？”
“星一……他是我的朋友。”他回答，一副忠肝義膽的樣子。
“那我就不是你朋友嗎？”
沒想到他竟然說：
“我不跟女孩子做朋友。”
“女孩子為什麼不能做朋友？”我瞪著他。
“女孩子很麻煩。”他皺著眉說。
“所以你沒有女朋友？”我探聽他。
他搖頭，好象真的覺得女生很可怕。
“怪不得他對你有感覺。”我瞥了他一眼。
“誰對我有感覺？”他頗為詫異地望著我。
“老實告訴你，是有人要我跟蹤你，每天報告你的行蹤。”我騙他。
“是誰？”他半信半疑。
“既然你告訴我，我也告訴你吧。那個人就是——”
他很好奇，等著我說出來。
“就是薰衣草！”我說。
“薰衣草？”他著實大吃一驚。
“你是插班生，難怪你不知道。薰衣草喜歡男生。你該明白我的意思吧？”
他震驚得張大嘴巴。
“他好象特別喜歡粗枝大葉的男生呢。”我危言聳聽。
他一張臉紅了起來。
我抓住他的背包，說：
“你現在帶我去找星一，我要問他為什麼跟蹤我。”
“今天不行，我要和我爸爸吃飯。”他靦腆地說。
我放開了手讓他走。不知道為什麼，當聽到他終於不用一個人孤零零地吃飯，我很替他高興。
他轉過身跑上山坡。
“那只鸚鵡叫什麼名字？”我大聲問他。
“皮皮。”他一邊跑一邊回過頭來告訴我。
“皮皮。”我喃喃念著，還不知道將來我有很多機會喚它的名字。
目送著大熊的背影漸漸消失在山坡上，我獨個兒往回走。這天跟前幾天不一樣，天還沒有黑。我的心情也跟前幾天不一樣。知道了大熊並不是因為喜歡我而跟蹤我，那種感覺就好象我看到一個有點眼熟的人老遠朝我微笑揮手，於是我也向他揮手微笑；然而，我馬上就發現，他不是跟我笑，而是跟在我後面的某個人笑，會措意的我，巴不得馬上挖個地洞躲進去。
幸好，大熊並沒有看到我的尷尬，他還相信了薰衣草的事。我愈想愈覺得好笑忍不住在路上笑了起來。我還沒見過這麼笨的男生。這個笨蛋，我就是沒法生他的氣。
那天晚上，我打電話給芝儀，告訴她星一要大熊跟蹤我的事。她在電話那一頭停了很久，然後說：“星一他會不會喜歡你？”
“不會吧？”
“那他干嗎叫熊大平跟蹤你？”
“我也想知道。”我說。
18
第二天的第一節課是體育，我們在學校的運動場比賽壘球。芝儀拿著一本書坐在看台上的石級上，無聊地翻著。因為腳的問題，她一向不用上體育課。這一天，星一跟大熊一隊，我是敵方。輪到我擊球的時候，由大熊負責投球，星一是捕手。我握著一根壘球棍，擺出准備擊球的動作。
“星一，你為什麼要大熊跟蹤我？”我問蹲在我旁邊，戴著捕手面罩和壘球手套的他。
大熊應該已經告訴了他，所以星一並不覺得意外。他的答案卻在我意料之外。
“禮物。”他說。我看不清楚藏在銀色面罩背後那張臉是什麼表情。
“禮物？”我望著他，征了片刻。
“是我送給你的禮物。”他說。
“你為什麼要送禮物給我？”我呆了半晌。
“球來了！”星一突然說。
我連忙轉過頭去，大熊剛剛投出一個好球，那個球勁道十足地朝我飛來，我雞手鴨腳揮了一記空棍，沒打中。
星一把球接住，蹲下來說：
“我表姐念念不忘曾經有個暗戀她的男生找私家偵探跟蹤她，只是想知道她下班之後都做些什麼。”星一說。
“他自己為什麼不跟蹤她？”我不明白。
“大熊快要投球了！”星一提醒我。
我連忙擺出接球的動作。大熊掄著手臂，准備隨時把手上的球擲出來。
“那樣不夠優雅。”星一說。
“你是說我的動作？”我看了看自己。
“我是說，自己去跟蹤。”星一回答。
“星一，你是不是減肥過度，荷爾蒙失調，所以變成這樣？你說的話和你做的事，一點兒都不像十六歲。”我眼睛望著站在老遠那邊的大熊，跟星一說著話。
“你永遠不會忘記，十六歲那年，有個男生找人每天跟蹤你。我送給你的是回憶。球來了，別望過來！”
那是個好球，我又揮了一記空棍大熊就不可以讓我擊中一球嗎？
我望著星一轉身跑去拾球的背影，我得承認，他說的沒錯，我永遠都不會忘記。但是，我希望大熊跟蹤我不是因為星一要他這樣做。
星一把球拋給大熊，又再蹲在我旁邊。我們都沒說話。
我揮著球棍，俯身臉朝大熊，我已經失了兩球，只要再失一球，就要出局了。
我不要書給大熊。
大熊又投出一球。當我准備揮棍擊球的時候，身為敵方的星一卻提醒我：
“這是壞球，別接！”
根據球例，壞球是不用接。結果，我沒揮棍，那一球越過我的肩膀，是個壞球。
“謝謝你。”我對星一說，我很高興暫時不用出局。
“這也是禮物。”星一說。
我假裝沒聽見，眼睛望著大熊，准備接他下一球。那個球從大熊手裡擲出，朝我飛來。
“別接！”星一再一次提醒我。
我好象沒法不聽他的，動也不動，看著那一球僅僅擲出了界，果然是個壞球。
星一跳起來把球接住。
“謝謝你。”我說。
他隔著面罩微笑。
大熊再投出一球。
“別接！”星一說。
那一球朝我飛來，越過我頭頂 .我沒接。
我只好再一次對星一說：“謝謝。”
星一把球投出去給大熊，對我說：“別客氣。”
“別怪大熊，是我逼他說出來的。”我說。
“是我要他不用守密。”星一說。
“你對其他女孩子都是這樣的吧？付錢找同學跟蹤她們。”
“不，只有你一個。”他蹲下來說。
“為什麼？”我俯身握著球棍，眼睛望著大熊那邊。
“我喜歡你。”他說。
“可是，星一——”我沒想到他會這麼坦白。我臉紅了，想轉過頭去跟他說話。
“別望這邊！”星一立刻說，然後又說，“望著投球手。”
我只好望著准備投球的大熊，對星一說：
“星一，對不起，我不喜歡你。”
“你不用喜歡我。”星一低沉的聲音說。
大熊這時投出一球。投球手的球要投在擊球手的肩膀與膝蓋之間，闊度也有限制，超出這個范圍，便是壞球。但是，壞球有時候也許只是偏差一點點，萬一我以為是好球而揮棍，打不中的話，我還是輸。要是他投出的是好球，而我以為是壞球，所以不打，那麼，我也是輸。
大熊已經投出兩個好球和三個壞球，根據球例，只要他再投一個壞球，我便可以上第一壘。萬一是好球，那我就輸了。
那個球已經在途中，好象會旋轉似的，但是，我根本無法判斷到底是好球還是壞球，要不要打。
“別接！”星一這時說。
我忍不住回頭瞥了星一一眼。
“是個壞球。”他望著飛來的球說。
我轉回去，那一球出界了，差一點點就是一個好球。
我興奮得丟下球棍，沖上一壘。隊友為我歡呼。
連續投出四個壞球，大熊是故意把我送上一壘的吧？他前兩球都投得那麼好。
我站在一壘，看到脫下面罩的星一走向大熊，兩個人不知道聊些什麼。
我朝看台上的芝儀猛揮手，有很多話想跟她說，她卻好象看不見我。
那天上課時，我沒敢望星一。下午上薰衣草那堂課，薰衣草把大熊叫出去，親切地搭住他的肩膀，稱贊他上一篇作文寫得不錯，那篇文章的題目是“我和朋友”。
“人和鸚鵡的感情很動人。”薰衣草說。
原來大熊寫的是皮皮。
薰衣草捏了捏大熊的臂膀，我看到大熊想縮又不敢縮，渾身不自在，很害怕的樣子。他真的相信是薰衣草派我跟蹤他的。這個笨蛋。
放學後，我回到家裡，校服沒換，站在睡房的窗前，手抵住窗台，望著下面那棵夾竹桃。葉落了，地上鋪滿紅色的花。一個男生從樹後面走出來，他在躲他的小白狗。然後，人和小狗一起走了。我知道再也不會在這兒看到大熊。
喜歡一個人的感覺，原來很傻，像是自說自話，他根本就聽不到。要是他無意中聽到了，他也許會問：
“你剛剛說什麼？”
“呃？我沒說什麼。”你幽幽地回答。
既然他沒聽到，你惟有假裝自己沒說過。是的，因為他不懂，所以，你從來就沒有喜歡過他。
19
星期天在乳酪蛋糕店裡，我問阿瑛：
“是你首先喜歡小畢，還是小畢首先喜歡你？”
“是我首先喜歡他。你還記得他和大熊給一頭黃牛狂追的事嗎？”
我點點頭。
“小畢畫畫一向很棒，每次都貼堂。從那時起，趁著課室裡沒有人的時候，我把他的畫從壁布板上悄悄偷走，一共偷了五張，貼在睡房的牆上，每天對著。
我那時很笨，沒想過把其他人的畫也一並偷走，掩人耳目。小畢的畫不見了，大家都覺得很奇怪，連美術老師也摸不著頭。我還記得她說：“小畢的畫是很漂亮，但還不至於有人會偷去賣錢啊。”
我嘻嘻地笑了起來。
“直到一天，放學之後，同學們都離開了課室，我偷偷折回去，拿掉小畢貼在壁布板上的那張畫，准備藏在身上的書包裡。就在這時，小畢突然從課室的門後面走出來。原來，他預先躲在那兒，想知道到底是誰三番四次偷走他的畫。”
“發現是你之後，他怎麼樣？”我問。
“他只是紅著臉，很害羞地說：”呃？原來是你。‘“阿瑛帶著微笑說。
“原來是你。”我重復年著說，“好感人啊！”
“要是我沒有首先喜歡小畢，我不知道他會不會也喜歡我。”阿瑛一邊洗蛋糕櫃一邊說。
“那以後，你沒有再偷畫囉？我問阿瑛。
“那也不是，後來我又偷了一張，而且是跟小畢一起偷的。”
“呃？是誰的畫？”
“大熊。”阿瑛說，“那時候，貼堂有兩種，一種是像小畢那樣畫得漂亮的，另一種是像大熊那樣，畫得實在糟糕，要貼出來給大家取笑。小畢為了報答大熊，所以跟我一起偷走大熊那張畫，大熊到現在還不知道是誰偷走了他的畫呢。那位美術老師上課時說：”小畢的畫給人偷走，我還能理解。可是，熊大平的畫，為什麼會有人想要呢？‘“
我趴在蛋糕櫃上，咯咯地笑了起來。
那天夜裡，我窩在床上，做著自編自演的白日夢：
時光倒流到小五那年，場景是大熊、小畢和阿瑛的課室。一個無人的夜晚，鸚鵡皮皮拍著翅膀飛過天邊的一輪圓月，然後降落在學校的屋頂上，替我把風。
我穿著一身黑色的夜行衣，蒙著臉，偷偷潛回課室去，拿掉壁布板上大熊的那張畫，免得他繼續給人取笑。突然之間，預先躲在課室裡的大熊從門後面走出來。
看見我時，他詫異地問：
“你是誰？”
我緩緩脫下面罩。
“呃，原來是你。”大熊靦腆又感激地說。
我紅著臉點頭。
“原來是你。”只比“我愛你”多出一個字。然而，誰又能夠說，它不是“我愛你”的開始？
然後，大熊指了指我手上的那張畫，緊張地問我：
“你知道我畫的是什麼嗎？”
我就著月光欣賞那張看來像倒翻了顏料，分數只得“丁減減”的畫，朝他微笑說：
“我覺得很漂亮。可以送給我嗎？”
大熊笑開了，就像一個人遇到了知音的那種感動的笑。
這時，皮皮從屋頂飛下，棲在課室外面的窗台上，學著大熊說話的調調，羞澀地說：“原來是你！原來是你！”
我躺在床上，抱著毯子，夢著笑著。
很久很久以前，我聽過一個好可怕的傳說。聽說，人睡著之後，靈魂會離開身體，飛到夢星球去。在那兒做夢。夢星球上有一棵枝椏橫生、形狀古怪的大樹，做夢的靈魂都會爬上那棵樹。要是從樹上掉了下來，那天做的便是噩夢；要是能夠爬上去，坐在樹枝上，那天做的便是好夢。
靈魂做完了夢，便會回家去。然而，萬一那個人睡著給人塗花了臉，他的靈魂回去時就會認不出他來，無法回到身體裡，只好又回去夢星球那兒一直待著。
那時侯，我很害怕睡著時給人塗花了臉，從此沒有了靈魂。所以我小時都是臉埋在枕頭裡趴著睡。然而，這天晚上，我做著的雖然只是白日夢，我倒希望靈魂不要把我人出來，在那個夢星球上多留一會兒。那麼，白日夢也許會變成一個真的夢。
但是，大熊已經不會再跟蹤我了。我突然覺得寂寥，我的靈魂好象也有點空虛的感覺。他不跟蹤我，但我們還是可以“相遇”的啊。我心裡一亮，想起了游戲機店。
20
這一天，我在大熊常去的那家游戲機店玩《喪屍》，不斷投幣，中槍慘死了無數回，給那些像一堆腐肉的喪屍，還有狼狗、蝙蝠和毒蜘蛛不停襲擊，從來沒有瞄准過一槍。我不時朝門口看去，沒見到大熊。他今天會來嗎？要是他來了，我便可以假裝在這兒碰到他。他在學校裡好象可以躲我。我跟他說話時，他眼睛沒望我。明明故意投出四個壞球讓我走，為什麼又突然變得那麼陌生？
相反，給我拒絕的星一像個沒事人似的，看見我時，臉上掛著一個毫無芥蒂的微笑。我的拒絕真的那麼不使人傷心嗎？還是他的風度比誰都好？在他面前，我有時覺得自己簡直就是野人，只有同樣是野人的大熊跟我是同類。
我望向門口，大熊沒出現。我在“貓毛書店”租了他看過的那六本書，花了兩個夜晚拼命啃。除了那本《如何令你的鸚鵡聰明十倍》之外，其他的都看得我暈頭轉向，覺得自己是個笨蛋。那本《古怪博士的五十二個邏輯》裡，有兩個問題把我弄得一頭煙。
問題一：一只失戀的小蝸牛喝醉了，它想從一條長一百公分的隧道的一端爬到出口的另一端，然後跳崖殉情。每秒鍾它往前走三公分又往後走二公分。這只多情的小蝸牛要多久才走到隧道的另一端？（答案不是一百秒）
問題二：有一個女孩和她喜歡的男孩比賽跑一百公尺。女孩跑過終點時，男孩還在九十五公尺處，所以女孩跑贏男孩五公尺。
“你輸了！你要跟我戀愛！”女孩興奮地對男孩說。
“再跑一次可以嗎？我真的不想跟你戀愛！”男孩拼命請求女孩。
“那好吧！”女孩盡量不顯出傷心的樣子，甚至還大方地對男孩說，“這一次，我讓你五公尺。要是你輸了，你得和我戀愛！”
“太好了！這次我一定會贏的！”男孩激動地說。
女孩從起跑線後五公尺處起跑。比賽一開始，男孩想腳底抹油似的拼命跑。
如果他們兩個人跑的速度和前一場一樣，誰會贏第二次比賽？（答案不是平手）
這是什麼數學問題嘛？作者“古怪博士”一定是個女權分子，同時又是個悲觀主義者和偏執狂，否則，失戀的小蝸牛為什麼必須跳崖殉情呢？女孩又為什麼非要跟那個不認的男生戀愛不可？
這時，我剛剛避過一條胖喪屍的子彈。我轉頭望向門口，發現大熊剛剛走進來。他已經看見我了，我連忙裝出一副我也很詫異的樣子。
“你又跟蹤我？”他說。
“我沒有。是我在這兒看見你進來的，是你跟蹤我吧？”我反駁他。
“我沒有。”他連忙說。
“那你為什麼會在這裡？”
“我常常來。你又為什麼會在這裡？”
“這裡又不是只有你才可以來。”我沖他說。
他突然望了望我那台游戲機的屏幕，滿臉狐疑地說：“你玩得很差勁。”
“今天比較倒霉。呃！我明白了。”我眼睛朝他眨了眨。
“明白什麼？”他好奇地問。
“因為倒霉，所以才會在這裡遇到你。”
他好象相信了我的話，我這下真的是連消帶打。
我忙著跟大熊說話，那一槍又射失了。大熊抬頭四處張望，但是，店裡擠滿人，每一台游戲機都給人霸占著。
“你幫我玩吧。”我說著把位置讓給他。
“你不玩了？”他很感激的樣子，連忙接著玩下去。我替他拿著書包。
“我已經玩了很久。”我特別強調這一點，證明我沒有跟蹤他。然後，我退到他旁邊，看著他玩。
結果，我全程都只能贊歎地半張著嘴。大熊瀟瀟灑灑就控制全局，闖完一關又一關。把那些喪屍追殺的人、狼狗和怪物全都殺掉，還救了幾個給喪屍追殺的人，店裡的人都圍在他身後觀戰，我就像個沾了光的同伴似的，很威風。
最後，他登上了積分排行榜的榜首。
“很厲害呢。”我說。
他轉過頭來看著我，臉上有些詫異，沖我說：
“你還在這兒？”
他竟然一直沒發覺我在他身邊。這種忽視，太讓人傷心了。
“我走了。”我幽幽地說，朝門口大步走去。
“呃，鄭維妮！”大熊在背後叫我。
我連忙轉過身去，滿懷希望問他說：
“什麼事？”
他望著我，臉上帶著抱歉的神情。
“說對不起吧！大熊！說你不該忽視了我。”我眼睛朝他看，心裡默念著。
“你拿了我的書包。”他說。
我低頭看看，他那個大石頭書包果然在我手裡，原來我一直拿著。
我把書包用力丟給他，他連忙接住。
“熊大平，你很討厭我嗎？”我忍不住問他。
“我沒有。”他回答，有點不知所措。
“真的沒有？”我瞥了瞥他。
他搖了搖頭。
“那麼，我們去慶祝吧。”我說。
“慶祝什麼？”他把書包甩上背。
“慶祝你今天登上了積分榜第一名。”
“不太方便吧？”他結結巴巴地說。
“你又不是女生，為什麼會有不方便？”
“你去找星一吧。”他一副代朋友出頭的樣子。
“我為什麼要找星一？”我咬咬牙，盯著他看。
“星一喜歡你。”他說，臉上沒有半點妒意。
“他跟你說的？”
“他沒說。”
“那是你替他說嘍？”我恨恨地問他。
“不，不是。”他連忙否認。
“那你有什麼證據說他喜歡我？”
“那天上體育課，他要我投四個壞球給你，應該是喜歡你吧。”他聳聳肩。
“球是你投的。”我說，“況且，你們根本沒說過話。”
“投手和捕手之間，是有暗號的。”他說。
我呆了半晌，想起在電視上看過的排球比賽，那些球員不是時常在背後用手勢打暗號嗎？我真笨，沒想過壘球也有暗號，怪不得星一那天叫我不要望他，他是在跟大熊打暗號，所以投球一直投得很好的大熊才會失准，投出四個球。我還以為是他故意把我送上一壘。
“熊大平，你以為你是誰，你可以幫我決定我喜歡的人嗎？”我沮喪地看了他一眼，不等他說話，轉身就走。
跟“古怪博士”一樣，我說不定也是個偏執狂，否則，我為什麼會喜歡大熊？
他根本不認識我，我也一點兒都不認識他，我早該猜到，他絕對不會那麼細心讓我四球。
離開游戲機之後，我沒精打采地一直走一直走。到了拐彎處，我放慢步子，一邊走一邊從肩膀朝後瞄。我就知道會失望。大熊不在後頭。我為什麼竟然以為他會跟著我？那不過是我自己的幻想罷了，既無聊也注定會落空。
“大熊，我想放棄！”夜裡，我躺在床上，望著牆上那張地圖，標示北極的是一頭懵懂的北極熊。就在這刻，阿瑛的那句話突然浮上了我的心頭。她不也是首先喜歡小畢嗎？她甚至不確定，小畢是不是因此才喜歡她。
首先喜歡一個人，就像是你首先發現這個世界美好的一面，那又何須惆悵？
21
第二天黃昏的時候，我抱著書包，坐在通往男童院山坡的麻石台階上等大熊。
台階的罅隙長滿了雜草，我把雜草一根根拔掉，一面數著“他喜歡我。他不喜歡我。”
等到我差不多不那兒的雜草全都拔光，忘了他到底喜不喜歡我的時候，大熊終於回來了。
“你為什麼會在這裡？”他帶著驚訝的神情問。
我從台階上站起來，瞥了瞥他，說：
“星一說他不是喜歡。”
他怔在那兒，好象覺得很奇怪。
“他要你跟蹤我，又要你讓球給我，這些事他自己都可以做，難道你還不明白嗎？”我停了一下，說，“他在幫你追我。”
他呆了半晌，說：
“不會吧？我沒說過喜歡你。”
“他看出你心裡其實喜歡我。”
“不是吧？”他的臉陡地紅了起來。
“他不說，我也不知道。”我一副羞人答答的樣子。
“星一真的這樣說？”他半信半疑。
我用裡點頭，告訴他：
“他覺得我們很襯。”
“呃……我不覺得。”
可惡的大熊，真的太傷我的自尊心了。我惟有裝出一臉冷傲說：
“我也不覺得。”
聽到我這樣說，他好象大大松了一口氣。
“不過——”我說，“既然他一番好意，我們就試試一起吧，反正你也說過，你不討厭我。”
看到他一副百口莫辯的樣子，我心裡覺得好笑。我就知道，大熊是那種好欺負的男生，會因為覺得不好意思而不敢拒絕女孩子。要是我這時突然跳到他身上摟著他，他也只會滿臉羞紅地說：“呃……你……你別這樣……真是怕了你。”
但是，這一刻，我還是很矜持地站在台階上，看著不知所措的他。每個人都有第一次，大熊說不定終於會第一次拒絕別人。為了要他心甘情願，我突然想起了“古怪博士”那個女孩和自己喜歡的男孩比賽跑一百公尺的數學題。
“熊大平——”我說。
“呃？什麼事？”
“我們來比賽吧。”
“比賽？”
“要是你輸了，你要和我戀愛。”
“什麼比賽？”他一臉好奇。
我當然不會跟大熊賽跑，我沒可能贏他。
“先有雞，還是先有蛋？要是你答對，便不用跟我戀愛。”我說。
他幾乎忍不住打心裡笑出來，說：
“這就是比賽題目？”
我點頭。
“根本沒有答案。”他說。
“為什麼？”我問他說。
他自信滿滿地回答說：
“這是數學上所謂的‘無限回復’，就像π後面的小數點永遠除不盡。先有雞？不對，雞是由蛋孵出來的；先有蛋，也不對，蛋要有雞才能生出來。所以，答案就是沒有答案。”
“錯！”我向他宣布。
“錯？”他不服氣。
“放心，我會給你一點兒時間。從明天起的三天之內，你要給我答案。你不能只說答案，否則便很容易猜中。答案必須有合理的解釋。要是你答不出來，我會把答案告訴你，那就代表我贏。”我說。
“到時你沒答案，那怎麼辦？”他也不笨。
我拎起地上的書包，一邊走下台階一邊對他說：
“我的答案會讓你心服口服。”
他深信不疑，一副懊惱的樣子。
我靈光一閃，停下來，轉頭跟他說：
“這樣吧，這三天，我們每天晚上六點鍾在租書店對面的小公園見面，每一天，我會給你一個提示。”
“好。”他竟然爽快地答應。
我猜得沒錯，其他的誘惑對大熊也許不管用，但是，要他解開一個謎題，他是沒法抗拒的。這個傻瓜，為了解謎，他甚至會不惜冒上失身的危險。
這三天之內，他腦子裡只會有雞和雞蛋。三天之後，即使他准確無誤地說出答案，我也還是賺到三天跟他約會的時光。要是星一把跟蹤當成禮物送給我，那麼，這三天便是我送給自己的禮物，縱使我並沒有必勝的把握。