他和丁秋其實早在四年前已經認識。
那一晚應家舉辦生日宴會，應展的妹妹應思介紹同學丁秋給他認識。那時的丁秋外形清秀，眼神冷漠，不入舞場不看帥哥，捧著紅酒獨自坐在窗前一張高椅冷眼旁觀，滿眼不屑意味，似乎從不渴望融入其中。
幾乎立即的，程昊覺得反感——公眾場合，就算無意平易近人，也不必高人一等，若感覺與環境格格不入，大可禮貌道別，掉頭離去，何必滿臉不屑處身其中？所謂的另類，有時只為刻意彰顯自己與眾不同。
宴會結束後他受應思所托，駕車順路送丁秋和一男子回家。男子在中途下車。當時開始下雨，偏偏丁秋住在圍村，山路濕滑，車子駛進一個頗急的斜坡時煞車突然失靈，一下撞在路邊的護欄上！因為衝力太大，他當場暈了過去！丁秋坐在後座，傷勢較輕，拖著傷腿拉開車門拚死把他拉出來送院救治……
那段期間，丁秋左手拎愛心靚湯右手挽甜蜜水果到病房探望他，天天到訪，風雨不改。後來，應思轉達說她喜歡他，希望能夠交往。程昊隨即搖頭，從此刻意逃避。究其原因，皆因總能自她的聲線和氣息感受一種無形的壓迫。應思提及她有一段辛酸的童年，他同情，卻不代表就有耐性和能力安撫這麼一個苦大仇深的女孩，雖然她曾有恩於自己。
錯愛應該終止在開始的時候。所以每一次丁秋主動來電，他都是應付式的客套。後來手機遺失，丁秋的電話號碼也隨之失去，她也沒主動來電，一晃兩年過去，倒是打過一兩次照面，沒什麼交集，他甚至不記得這回事了。
愛情是一種感覺，存在與失去不必刻意。這個道理他六歲那年就深切體味——母親突然說不再愛父親，堅決離婚。
搬家那天，他向父親問出心中積存良久的疑問——為什麼捨得和美麗如女神般的母親分手？
父親反問：「你為什麼毫不猶豫選擇跟隨我生活？」
「和爸爸在一起我更舒坦，更有安全的感覺。」
父親苦笑，撫著他的頭說：「人貴有自知之明，瓷器和瓦礫相交，誰碰了誰都不好。」
他抬起頭天真地問：「你仍然當媽媽是瓷器？」
「是的。她自己也知道是這樣，所以不甘心和瓦礫廝守。瓷器是珍品，必須付出與之相等的努力和心血守護，細心盤算，誰得誰失一目瞭然，可惜要在年終總結才知道。」父親輕歎一聲，「這時的我們都老了。」
程昊不懂，卻沒有再問，小小的他已經朦朧認識，愛情不重在激情跌宕，而重在細水長流。
後來，父親死了，他把他的話永記心中，然後在某一天，碰到爽直可愛的丁萌，並認定她可以一輩子吸引自己，於是愛上了她。
五分鐘後，應展來電，劈頭一句：「我知你喜歡那個那個，她叫什麼名字？」