言牧仁的住處位置偏遠，一些民生物質，除了長澍村或半山腰部落能供給的生鮮食品外，其他的大部分是由他和山下的商家訂貨後，再委由一星期上山兩次的郵差送達收款，或者等他必須下山辦事，再一次購足。
後來她知道，有一條產業道路可以由山下直通半山腰的部落，以及山頂的長澍村，車程約莫兩個半小時，在言牧仁房子的後面就停著一輛四輪驅動的休旅車。這是他往返山下和部落的交通工具。唐佳妮意外發現之後，嘔個半死。
厚，早知道這麼簡單，她就包台車殺上來找人，根本沒必要氣喘如牛地爬一天的山路!
而山上的飲食就更簡單了，村裡自種的水果蔬菜和母雞下的蛋，部落提供的肉品，和自己偶爾釣來的魚，炒兩個菜，配上白饅頭或飯，就是一餐。
她的身體正在迅速復原中。所以，之前飯來張口、茶來伸手的日子就得稍做調整。早餐，他準備了白饅頭夾蛋和玉米濃湯，餐後隨即出門。今天是他山林巡守的值班日，唐佳妮一個人在家，自告奮勇地要幫他打掃房子。
房客也總要有些貢獻，才比較自在。只是言牧仁就是言牧仁，做事有條不紊。所以，他的房子乾淨又整齊，沒有隨便亂丟的臭衣服，也沒有吃剩、擺到發酸的食物。他愛惜每樣資源，絕不浪費。果皮、廚餘絕對在固定時間親自送到長澍村內有養豬的住戶。
他簡直就是個完美先生，唐佳妮英雄無用武之地，只好在家裡瞎晃閒晃，好不容易等到日正當中，她才興沖沖地衝進廚房，捲起衣袖料理今天的午餐。嗯，這樣說好了，她是個時髦的上班族，又是自己租屋在外的單身女郎，三餐老是在外的結果，就是她並沒有很多機會練習廚藝。但燒菜煮飯又不難，只要拿起鍋鏟，誰都嘛會炒菜！
「好吃嗎？」她問，清亮的眸子像夜空中的星子一樣閃亮。
言牧仁回到家，就讓唐佳妮催著洗手吃飯。他才剛坐下，盛好飯的碗和筷子隨即送到他面前。
桌上有兩道炒過頭的蔬菜，一條煎過頭的魚，和一碗公看來還沒煮透的紅白蘿蔔肉片湯，唯一好像符合「正常標準」的只有大同電鍋煮出來的白飯，但米粒也太分明了。
言牧仁扒了口飯，吃了口菜，停了兩秒，然後沉著聲說：「不錯。」
沒看過豬，總該吃過豬肉吧！唐佳妮看過別人燒出來的菜，知道自己的成品和別人家的外觀上好像不太相同，但沒關係，好吃就好，賣相不重要啦！
「不會覺得菜太爛了？」
言牧仁挾著焦到挾不起來的魚肉。「這樣好消化。」
她嘟起嘴。「唉，魚好像也太焦了一點點……」
他抬頭，黑眸中有驚愕。只有一點點？他埋頭扒了口很硬的飯。「溪裡的魚體型較小，原本就很難控制火候。」
唐佳妮拿空碗，盛了碗湯。「喝湯好了，這可是我的自信作喔！」
言牧仁接過她的湯，筷子挾了一塊還很「新鮮」的紅蘿蔔送進口中，用力咬下去。嗯……自信作？他的表情很複雜。
「怎麼？」她焦急地問：「味道還夠吧？」
「很新鮮。」他只能這麼說。
唐佳妮望著一桌成績不亮眼的作品，原本以為只要拿起鍋鏟，誰都嘛會炒菜，只是……美味程度的不同罷了……
言牧仁將她的失落看在眼底，他清清喉嚨，不自在地安慰。「這樣很好，常常等我忙回來，還要準備飯菜，等我能吃飯時，早就餓到頭昏眼花。回來之後，能立即吃到熱飯熱菜，是件很幸福的事。」
「真的嗎？你真的這麼覺得？」
「真的。」
唐佳妮感動得淚眼汪汪，他雖然長得一臉不苟言笑的冷酷樣，她發現他其實內心很柔軟，只是不太會表達出來。「你真是好人，像你這麼好的人，一定會跟我下山拯救一群即將失業的可憐蟲對不對？」
言牧仁大笑。「我不會。」
唐佳妮失落地拿著筷子挾了口空心菜。「唉，你這人也真是的。這對你來說是再簡單不過的事，說不定你只要回公司一天，就能解決一切。我上山來找你之前，看過你的作品，我知道你就是故宮要的人！」
她將空心菜送進口中，味蕾一接觸到熟爛的空心菜，立即將訊息發送到大腦。唐佳妮大驚失色。抽了張衛生紙，立刻將鹹到像裹著一層鹽巴的空心菜吐在衛生紙上。她哇哇叫，立刻動手搶走那盤他吃了好多口的空心菜。「老師，這不能吃啦，太鹹了！不能吃！」
言牧仁無所謂地聳肩，端回那盤空心菜。「飯吃多一點就好。」
唐佳妮又搶了過去。「我知道你愛惜資源，但這個東西不是多吃飯就好。它太鹹了，吃了對身體不好啦！」
「不是的。」他笑看著她。「只是覺得，有人煮飯給我吃，我就很滿足了，好不好吃都不是問題。」
唐佳妮動作卡在半空中。誰說他冷酷無情的？他此刻的表情好溫柔，他的眼神好溫柔，他的心意好溫柔，他讓她好感動。
「你真的是好人……」
言牧仁揚起笑。「這四年來，除了部落有婚宴或豐年祭，我都是自己煮飯給自己吃，難得有人準備，我很感動也很滿足。」
她的眼淚都快掉下來了。一桌的菜，太爛太焦、蘿蔔還沒熟，居然還能讓他覺得滿足和感動……
「那，我去過個水，把鹽洗掉好了。」
她起身，端了空心菜和炒黑的茄子往廚房走去，轉身之際，言牧仁清楚地看見她眼眶中的淚，他皺起眉，黑眸一暗，也端起那碗湯，隨著她的腳步走進廚房。
唐佳妮匆匆忙忙抹掉臉頰上的淚，尷尬地笑看著他。「你別進來，我很快就好……」她迴避著他的目光，垂著眼簾，掩飾紅通通的眼睛。
言牧仁輕笑。「蘿蔔熟軟才好吃，湯頭也會更甜美，這個秘訣就在悶的時間。」他拿了鍋子，將大碗裡的湯倒進去，再放上瓦斯爐，蓋上鍋蓋開中火。
他又拿起炒菜鍋熱鍋，再將空心菜過水，倒進去重炒。「我第一次燒菜，情況只能用『慘』字來形容，差點燒了這間廚房。我煮湯時，以為水永遠都是這麼滿，就讓它一直煮，還跑去外面種樹，後果你應該想像得到吧？整個房子都是煙，我還擔心有居民看到飄散的煙會以為是森林火災。」
唐佳妮瞪大眼，無法置信。「水當然會蒸發啊。」
他笑。「是啊，但我以為一整鍋的水不會蒸發。」
她破涕為笑。「這一點我比較厲害，我煮東西絕對不敢離開廚房。」
「所以你還有進步空間。想想，我都可以從差點燒了廚房到現在可以煮一桌菜，你一定沒問題的。」
唐佳妮終於明白他進廚房的目的，他想安慰她，所以教她做菜，所以故意拿從前自己的糗事來安慰她並不是那麼糟糕，這個男人哪……她望著他的笑容，感覺整個人都暖暖的。
她俏皮地揚起下顎。「也對，要不然以後三餐都由我負責，我相信經過這樣的練習，我一定會進步的！」
言牧仁嘴角掛著淺淺的笑意，看她由原本的沮喪中恢復精神，就像在雨過天晴時看到天邊的那道彩虹，特別覺得舒暢。
他望著她的笑容，心也跟著柔軟起來，又忍不住想逗逗她了。
「我以為你明天就要下山了。」他故作驚訝。
她眨著眼，假裝無辜地問：「你要和我下山嗎？」
「不會。」
「為什麼？」
「這裡很好。」
「如果只有一天呢？」
「一天是做不完的。」
可惜，他沒那麼好拐騙，咳！她頭一甩。「好吧，那我也不會離開這裡，就和言老師長期抗戰下去！反正，我什麼沒有，有的就是厚臉皮，況且我會煮三餐，會打掃家裡，會洗衣曬衣，所以不算是白吃白住，對吧！」
「你真的這麼堅持？」
「沒錯。」
言牧仁作勢歎了口氣。「看來，我現在就得把累積四年的廚藝全部傳授給你才行，不然下一次的採購清單上，我要加買胃腸藥。」
唐佳妮抗議地辯解。「喂，人家我只是欠練習而已！不過——」她忽然笑瞇了眼。「如果你願意教我，我也願意接受，我可是個很好學的學生！」
「沒問題。」他拿筷子挾了一口空心菜。「試試看。」
這是一個很親密的動作，但她沒多想什麼，大方地接受他的餵食。和言牧仁的相處模式，在她生病的這段時間，逐漸演變成一種好朋友般的自在，兩人的關係也從一開始的對峙，到因為照顧生病的她而變得輕鬆。如今，就算擠在這個窄小的廚房，他高大的身形幾乎籠罩住她，她也「完全」不覺得不自在……
呃，倒不是說很自在啦。她畢竟是女生，一個她不討厭的男人站在自己旁邊，耐心地教她做菜，他好聞的氣息籠罩著她，連呼吸間都有他清閒乾淨的味道，太親近了，她也會害羞、不好意思，就算嘴巴上都說兩人的相處就像好朋友一般，但心頭小鹿亂跳也是控制不住的啊……
原本鹹到無法入口的空心菜，經過他重新烹調後，總算恢復該有的味道，只是當然算不上美味，畢竟原本就已熟爛，再炒過口感只是更軟。
她愉快地點頭。「可以吃了。」
「炒空心菜的秘訣，就是加點拍碎的蒜頭，然後大火快炒，不用一分鐘，就可以起鍋了。而且長澍村的空心菜品質較嫩，不用炒太久。」
唐佳妮立正站好。「是的，言老師，來，盤子請給我。」
她克盡二廚的職責，負責端菜，才一轉身，就看到吳醫生站在廚房門口笑得賊兮兮地看著他們。
「哇，你們真像新婚夫妻，恩恩愛愛、鶼鰈情深，看得我都感動得想哭了！妹子啊，你就是我同學的春天，只有你可以解救這位帥氣有為的大帥哥，脫離黯淡無光、毫無樂趣的光棍生活啊！」
唐佳妮畢竟是女生，臉皮薄，被吳醫生這麼一調侃，臉紅得像要冒火一樣，羞得變成一根木頭。
言牧仁冷眼瞪著吳醫生。每次見到他這位愛瞎起哄的同學，他就只有這一號表情。「你哪只眼睛看到我們恩恩愛愛、鶼鰈情深了？」
吳醫生揮揮手。「我又不是外人，幹麼怕我知道？我有看到你餵她吃東西喔！」
言牧仁拿起筷子挾了一大口空心菜。「你要嗎？我也可以餵你！」
好大的一口空心菜。「我才不要！」吳醫生拚命搖頭。「我不想被空心菜噎死！」
「不想被噎死就少說點。」
「我關心你啊！」
「是嗎？」
正當兩個男人的口水戰就要開打之際，唐佳妮聽到自己的手機在臥室裡大聲唱著電影「K歌情人」的主題曲（Waybackintolove）。她指指臥室的方向。「我去接個電話，兩位慢聊。」
她端著空心菜速速衝出廚房，放在餐桌上，再衝回臥室接電話。
「喂？」
「佳妮，情況如何？你們打算什麼時候回台北啊？大家都在等你們啊，說個時間，我派車去車站接你們！」
是老闆，而且用的是肯定句，天真地以為她一定能「使命必達」。
唐佳妮深吸口氣。「老闆，言先生並沒答應要上台北——」
沒聽她說完話，李正旭辟哩啪啦地接著說：「唉呀，他就是那個樣子，你不要理他啦，直接把他帶回台北就可以了。沒時間了，還要趕提案呢，佳妮，你不要拖拖拉拉的！」
唐佳妮差點沒暈倒，言牧仁是成年人了，有自己的意見，哪有可能讓她「直接帶回台北」？莫非要她把身高足足高了自己二十多公分，身形還不錯的言牧仁打昏帶走？
她忽然一肚子火無處發。說到底，是老闆的設計被業主否決，如果真的要請學弟幫忙，他自己是不是應該親自上山，誠誠懇懇地邀約？而不是只會在台北嚷嚷，還指責她拖拖拉拉……
這次，她決定說個清楚。「老闆，你是不是應該親自——」
李正旭再度打斷她的話。「就這樣，不管你用什麼方法，把我學弟帶回台北就對了！我要出門了,你看什麼時候要派車去接人，再打電話告訴我！」說完，他迅速結束通話。
唐佳妮不可置信地看著手機，接著歎了口氣。
李先生應該找DHL或FEDEX才對，它們才能使命必達！
「『你老闆』又強人所難了？」言牧仁倚在臥室門框問。
她沒好氣地翻了個白眼。「他是『你學長』。」
她的表情很沮喪。學長的一通電話，讓她原本的愉快不見了。「他一直都是這樣的，不是只針對你。」
唐佳妮沮喪地歎口氣。「上山還好啦，最慘的是有一回老闆家裡的外傭居留期限到了，必須先回去等手續申請完成，才能再來台灣，那二十一天絕對是我人生中最灰暗的日子，每天早上要趕著去老闆家裡接小孩去上課，下班時又趕著去安親班接小孩回家，還要去買晚餐，還要盯小孩，活像是突然了兩個孩子的單親媽媽，而老闆從頭到尾都不覺得這樣是強人所難，反倒是李太太還比較客氣，會盡量早點下班，讓我能夠早點回家。」
言牧仁皺起眉頭。「|你的耐受力很高。」
她聳聳戾。「唉，不過，我不該跟你抱怨這些的，這都是過去的事了，要氣也只能氣自己為什麼不能瀟灑地丟辭呈走人！」
他看著她。「為什麼？你還年輕，況且，業界的工作室也不只『牧人』而已。」
她歎氣。「我想成為一位優秀的平面設計師，而老闆是業界首屆一指的大師，我以為只要在他身旁，一定能夠學到許多寶貴的經驗。」
她抬頭笑看著他，他的大鬍子遮住他大半的臉，她忽然好想看看他沒有鬍子是什麼模樣？
「但搞到最後，原來你才是大師……那我寧願在山上和你作伴，也不要當老闆的跑腿小妹。」她突然想到。「你是不是也是受不了老闆常常強人所難，才跑來山上求個清閒？」
言牧仁大笑。「一部分吧，不過最主要是都市空氣太污濁。」
這段時間的相處讓她明白，以言牧仁的個性，的確不會喜歡商場上的阿諛奉承或明爭暗鬥，他也不適合。
唐佳妮突然想起一件事。「對了，吳醫生呢？」
「回去了。」
她大驚。「你把吳醫生趕走了？」
「沒錯。」他可沒半點猶豫。
唐佳妮作勢捧胸。「喔，你傷了老同學的心。」
「不會，他的心是鐵做的，傷不了。」
「你不該把他趕走的，我們那條連肉都挾不起來的『石頭魚』總是要有人吃完，免得浪費！」
言牧仁拿出手機。「贊成，我馬上call他回來。」
「好！」
他們互看一眼，快樂地大笑。
料理三餐和打掃家裡之後，空餘的時間還是太多，讓唐佳妮覺得無事可做，所以她又變成跟屁蟲，三天繞著言牧仁打轉，無論巡守、上課、種樹，有他就有她。三天跟下來，長澍村的人都知道她的存在，她大方地接受村民的熱情，和老人話家常，和小孩玩在一起，受歡迎的程度絕對不遜於村民尊重的言都是。
她抱著兩根大蘿蔔，一簍雞蛋由一戶人家跑出來，言牧仁正和一群小孩在說話。
「言老師！」
言牧仁抬頭，以淺笑著回應她開朗的笑容。
「買雞蛋送蘿蔔。」她獻寶地將蘿蔔拿給他看。「晚上煮蘿蔔湯，這些蘿蔔一定超甜！」
言牧仁像摸小狗一樣揉著她頭頂的發，她的長髮綁成兩條麻花辮，垂在胸前，活像個清純高中生。「料理進步了，連買菜功夫都跟著進步了。」
唐佳妮很得意。「當然嘍，我說過我是很好學的的學生，這些都是言老師指導有方。」
「客氣。」他接過她懷裡的蘿蔔和雞蛋，放進菜籃裡。「走吧，早上部落有課。」
「嗯。」
他將買好的食材放進休旅車的後座，兩人和一旁的小孩說再見後，隨即上車啟程。今天言牧仁開車，他們要去部落小學上課。
她將電動車窗降了下來，閉上眼迎向清爽乾淨的空氣。現在是早上八點，群山環繞，山嵐飄渺，山上還有點朝露的味道，她發現自己愈來愈喜歡這裡的生活，人們親切熱情，生活簡單有秩序，更喜歡這進而的空氣，每片雲，每棵樹，每朵花。
「會不會變成我把你留在山上了？」
她睜開眼，望向他，俏皮地開玩笑。「如果是呢？我想留下來，你會不會很頭大？」
他看著她，淺淺地笑，眼神溫柔。「不會，我習慣了，反正你做的菜愈來愈上道，其他的就沒什麼好擔心的。」
她大笑。「你怎麼沒說我還是個不錯的美術小老師?」
在他為小朋友上課時，她就是小老師，會幫著他指導學生：巡守時，她就變成好學的學生，詢問他每一處珍貴難得的生態。如果是植樹，只要不要讓她看到蠕動的蚯蚓，她也算是盡責的幫手。反正有他就有她，這樣的生活愜意得讓人想就這麼繼續下去，什麼也不想。
「是還不錯，唐老師。」
「當然。」
她望著窗外，注意力再度讓山上的景物給吸引過去，清雅白皙的臉龐滿是沉醉。
他看著她，不自覺地笑了。自從她出現以後，他變得愛笑了，笑容出現的次數甚至超過他上山的這四年。
一直以來，言牧仁知道自己最大的問題是對人際關係的不信任，或許是從小養成獨立處方的個性，也或許是過去在工作上的爾虞我詐，不自覺地造成他的戒心，他不容易接近人，更不容易敞開心胸。
但是遇上她之後，兩人變得像朋友，她對他總是帶著笑，輕輕柔柔地說話，無論是和他抬槓的調皮樣子，和孩子嬉戲的大笑，和學生討論的認真，看到蚯蚓時的驚恐大叫，她所有的模樣，都逐漸喚醒他沉寂許久的心，讓他愛笑，對生活開始有熱情，這不曾有過的感覺讓他越來越想更親近她，越來越想更寵愛她一點……
他放慢車速，讓她心情觀賞大自然的風景。
她輕易發現他的小動作。他一向如此，冷淡的外表，卻有顆細膩溫柔的心。她回頭看他，美麗的漾開了笑。「謝謝。」
「別客氣。」
四十分鐘後抵達學校，剛停好車，就看到校長興高采烈地走了過來。「言老師，唐老師，你們來得正好，我正在打電話給言老師呢！」
他們下車，言牧仁問：「校長有事？」
校長好開心。「有有有，是大事！明天星期六，我兒子娶媳婦，晚上想請兩位老師來家裡吃個喜酒，熱鬧熱鬧！」
部落婚禮！唐佳妮眼睛亮了起來，她激動地扯著身旁男人的手臂，臉上的表情好開心。
言牧仁寵溺地輕輕摟住她的肩，好似習慣了這樣親暱的動作，習慣了這樣與她相處。他對著校長說：「謝謝校長的邀請，我們一定準時出席。」
「好的好的，我還要去邀請其他老師，就不多聊了，再見。」
「校長再見!」唐佳妮開心地揮舞著手。
兩人目送校長離開後，朝上課的班級移動，她還沉浸在受邀參加部落婚禮的興奮當中，沒注意到他的大掌還護衛般地放在肩上。
「部落婚禮耶，一定很好玩！」
「你想不想看迎娶的過程？」
「想啊，可是你明天不是有排巡守的班？」
「沒關係，我先送你去校長家，請朋友照顧你，等巡迴來，我再去找你。」
他安排得很好，但唐佳妮由自己那一瞬間的失望心情發覺，讓她激動，開心的並不是婚禮本身，而是和他在一起的感覺。
和他一起參觀迎娶過程，可以隨時分享一切，那份兩人相依、相知的感覺才是她渴望的。
所以她搖搖頭。「不了，我們一起去巡守，再一起參加晚上的婚宴。沒辦法，我是你的跟屁蟲，不可以獨自行動的。」
他停住腳步，俯看著她，深邃的黑眸溫柔似水。「沒關係，我會加快腳步，縮短巡邏的時間，你先去校長家，我很快就會趕到。」
她還是搖頭。「不要，我要跟你在一起。」也不明白自己為何這麼堅持。
「部落婚禮是平地見不到的喔？」
「沒關係。」
「這樣很可惜。」
她笑著看他，他背對著太陽，像山一樣在她身邊保護她，溫柔地照顧她，看著她。「我都不知道你的年齡。」
「三十五。」
「哇，看不出來耶，老闆四十歲，我想你是學弟，應該是三十八或三十九，原來是你的鬍子害你變老。」
他放聲大笑。
「我有機會看到你沒有鬍子的模樣嗎？」她笑著問。
「如果是我喜歡的人要求，我會把鬍子剃掉。」
她愣了，而後眸心一黯。這是很傻的念頭，可她怎麼開始有點嫉妒能看到言牧仁真面目的女人……
她在想什麼？
笨。
「那……真讓人期待。」她輕聲說。
「你呢？」
「啊？」她怔怔地看著他。
「我說，如果你是我的女朋友，你想不想看我把鬍子剃掉？」
她呆望著他，像吞了一顆鹵蛋似的，無法回答。