前陣子,已經高齡九十三歲的爺爺在睡夢中走了,沒有病痛,當然也沒有任何遺言交代。
因為爺爺在農曆的七月初一離世,家裡的長輩似乎十分顧忌;不知道是基於什麼原因,爺爺在入棺後就被送到八德安樂園的靈堂去。
適逢七月,安樂園少有人至,而爺爺的幾個兒女也大多因為住在外地而無法前往拜祭。
雖然跟爺爺不是太親,但想起爺爺孤伶伶地躺在安樂園裡,真覺得有點心酸。
我是嫁出的孫女,在傳統中已經算是「外孫女」,就算有什麼意見或不滿意,也不好開口多說多問。
爺爺是民國一年出生的老鼠,剛好多了我一甲子。
他老人家的身體一直很好,即使已經九十多歲也不見老態。
他能走能動,還能自己坐車到北部去找大姑姑。
我最後一次見他,是在母親過世時,而當時……我怎麼也想不到他會在三年多後的某一天,一聲不響的離世。
在一般人的眼中,爺爺算是「好命人」,但他跟兒女們不親,也許是唯一的遺憾。
因為爺爺從沒跟我們同住過,所以我跟爺爺相處的時間並不多,一年之中見面的次數不會超過五次。
不過那種次數是在我婚前,在婚後,我幾乎是沒見過他的。
我以為參加他的喪禮,應該不會覺得特別難過,尤其是他還走得那麼安詳,但……我錯了。
當天去到靈堂,看見他的相片,我就已經忍不住鼻酸流淚,整個喪禮的過程中,我哭到眼睛周圍的微血管都破裂,而出現一點一點的小血點。
也許是因為這樣的場面,勾起我對母親的思念;但我想更大的原因是我知道,即使我想,也不可能再見到他。
他的身體很好,我一直覺得我隨時有機會見到他,更認為他活到「破百」應該是沒問題。
但他突然走了,我連在他面前叫他一聲「歐吉將」的機會,都沒有了……
前幾天回娘家,弟媳翻出許多舊相片,其中有一本是她跟弟弟結婚時拍的。
相片雖是靜態的,但其中卻藏著許多動態的回憶。
裡頭有母親穿著紅色衣裙,準備當准婆婆的忙碌身影,也有許多長輩們喝著新娘茶,眉開眼笑的照片,看著看著,不覺悵然起來。
當時那些還在的人,如今卻走了不少,而我母親竟也是其一。
比起爺爺的長壽,母親五十歲就離開我們,更教人難以接受。
慶幸的是,我們還擁有相片,還能在相片中找尋往日時光,就算相片沒有了,回憶就鎖在我的腦海之中,誰也拿不走。
「死亡不是盡頭,而是我們都得走的另一條路的開始。」
如果真是這樣,那麼爺爺已經走完了他九十三年的人生,踏上另一段旅程。
我想……他應該也跟母親一樣,去到他該去的地方了吧?