賣飯團的老闆娘 艾珈
在我家旁邊,有一攤專門賣飯團的小攤,每天早上剛過六點,就可見到老闆娘推著她的飯團攤,出現在小巷前面。
我先來說說這老闆娘的外貌。她大約五十多歲,身材嬌小,略微豐腴,皮膚白皙,五官端正。最特別的一點是,她永遠把自己打理得乾乾淨淨、清清爽爽。不管我何時跟她買飯團,是清晨六點也好,是收攤前的十點也好,她白皙的臉上仍保持著一層薄薄的白粉,嘴唇上的胭脂依舊嫣紅,短短齊耳的發一絲不亂地服貼在她光潔的臉頰旁。她不常對客人笑,但她微勾艷紅的唇角,即使不笑,看起來也夾帶著一絲笑意。
我很喜歡看她包飯團的動作,俐落得有如一場手舞般。一張包著塑膠袋的白色抹布上,塗壓了一層厚厚的壽司米,再放油條、菜脯、酸菜、肉鬆跟油蔥,然後雙手合緊白抹布讓飯團成型,最後將飯團裝入袋中的同時,順便捏來一撮黑芝麻撒在飯團上,再交給顧客,一個飯團成型的時間,我約略算過,大概十秒。
寒假時,有次在她的小攤上遇見她的兒子過來幫忙,很青澀靦規的一個男孩,她說兒子昨天剛從台北回來,今年讀大學一年級。
她望著兒子的眼眸中,有著一種為人母特有的驕傲跟憐惜。我伸手接過她兒子遞來的飯團,輕聲地向他道了一聲謝,男孩很害羞地朝我笑了笑,而老闆娘則是一臉笑意地揉揉男孩的頭髮。講真話,這是我第一次在老闆娘的臉上,瞧見這麼燦爛的微笑。
我一個禮拜大約會吃三天的飯團,老闆娘賣的飯團很大,比7-11賣的飯團要粗上兩倍,價錢卻只要二十元。
會一直常去跟她買飯團的原因,第一當然是因為她做的飯團料好實在;第二個原因,則是希望多少能幫她增加一點收入,即使我一個禮拜,最多也只有給她少少的六十塊錢。
不知怎麼搞的,每次在伸手接過老闆娘遞來的燙熱飯團時,我心頭就會莫名的湧上一股寂寞與感動。