搞創作也要逐步邁向「不良中年」的康莊大道 岳靖
辭典上說,人過了四十,叫「中年」,人到了三、四十,稱「壯年」。那麼,本人應該是處於「壯年」,邁向「中年」!嗯……有點虛弱的「壯」年——一事無成這種特質,就不用多提了,反正本人要抱持Jim Morrison 「I am interested in anything about revolt,disorder,Chaos-especially activity that seems to have no meaning.」的精神,在將來成為一個徹底的「不良中年」,啊……不知不覺,又開始廢話了,總之呢,我想表達的是,最近,突然覺得自己像漫畫講的那種「大叔」!
話說,前一陣子,弟弟Kai「回家度假」,他的博士班學弟小彰彰(據說這傢伙有某方面天賦,打算拿到博士學位後,去爬刀梯當「師公」……總而言之,這傢伙很精采,往後有機會再說)怕他老兄無聊,弄來一堆漫畫孝敬他。其中有一套叫《銀魂》,本人閒閒沒事,翻了幾頁,被主角阿銀先生的「死魚眼」給吸引……啊,反正就是覺得有趣啦!索性給它「潦」下去——
從頭看到目前《十七集》,本人雖體悟不出它是怎樣屬性的漫畫,不過,倒是看得挺愉悅。當然啦,如果本人有主角阿銀先生那麼「萬事通」,就更好了。說真的,本人當初認為此書作者有點「機車」,感覺是個cynic,什麼都要拿來諷刺,搞一番惡趣味;可深入究理,才發現此作者應該是滿腔熱情、透骨任性,創作宗旨秉持「百分百自己爽」的怪怪傢伙。
老實說,本人衷心期許自己有朝一日完全成為那類人物——
本人看這套漫畫,印象最深刻的,不是美乃滋、不是眼罩、不是羽毛球、不是草莓鮮乳、不是醋醃昆布、不是甜點聖代、不是「洞爺湖」、不是「阿爾卑斯山少女」羊奶起司、不是「風之谷」啦啦啦啦啦娜烏西卡安靈曲、不是下巴翹起來、不是痔瘡和竹翰、不是神樂媽媽(這個「媽媽」一定是男人)的名言「男人要趁年輕時好好玩樂,不然老了,不是迷上變態遊戲就是被年輕辣妹拐跑(好像是這樣吧,或者有幾字差異,本人沒背起來,欲知原文請自行參看《銀魂》)」、不是「你一定是缺鈣,只要攝取足夠的鈣,一切就會順順利利」……嗯嗯,扯太多了,總而言之,本人印象最深刻的,是一篇作者與讀者的交流專欄。讀者寫信問作者:「老師,你是確實研讀過幕府末年的歷史,才畫這部作品的嗎?陸奧宗光並非土佐出身的啊。」這問題只有一個重點,就是讀者提出正史質疑作者作品哪兒哪兒有錯誤。
遇上這種情況,一般創作者大都會「皮皮剉」吧,不過——
創作想像不容干涉!(尤其,人家又不是從事紀實類、社會寫實類……)
所以,這位空知先生很率性,一干二脆地回覆那讀者:「我想更重要的是幕府末年也沒有外星人吧?你自己也要好好用功一下。」真是一針見血、痛快我心(站在吃創作這行飯的觀點裡)的回覆!本人笑了一陣,想起幾年前一位友人傳送的,關於科幻大師倪匡先生事跡的郵件,整個詳細內容……本人泰半忘記,印象深刻的同樣是大師與讀者交流的部分——話說,有一位讀者寄信告訴大師他的某一部作品裡提到南極白熊是錯誤的,希望大師作個澄清更正。大師堅持不改,連作品再版,總編問他是否更正,大師也回絕。然後,那名讀者持續不斷寫信給大師,追究「南極熊」之事(真的是一副據理力爭呢!)……搞到最後,大師不耐煩了,回讀者一封(也是這事件唯一一封作者回覆)信,說:「這世上根本沒有衛斯理這個人」!喔!我的媽呀!這是不是太帥了!本人就是想成為這樣的人啦!
本人深覺要搞創作的話,「任性」(我行我素)、「野性」(不被馴服)、「瘋性」(走火入魔)絕對是必要的,否則,故事還怎麼進行下去?入此行,本應當大王。我說南極有白熊,它就有白熊。宇宙遼闊,可不是什麼事都發生在「藍星」喔!不要讓電腦遊戲在二十五題內,就猜中你在想什麼嘛……
搞創作的人可無法像米爾斯講的「快樂機器人」,搞創作的人渴望自由多,而且通常不太理性化。你以為這些文字,是誰操控、出自哪兒?你的嘴→我的耳→我的手?錯!我的腦→我的心→我的手!懂吧?不懂,沒關係,創作想像大無限,這是本人在「自由多,無理性」地展現任性、野性與瘋性啦——
瞧,本人開始碎碎念了,真像那個坐在公園長椅、仰望天空的墨鏡大叔呢!