那融合居爾特風格曲調的流行樂旋律，隨著引擎停滯、重新轉動鑰匙，消失在音響中。
陰雨綿綿。車陣裡，顯眼的福斯T2是在一次類似Woodstock那樣規模的戶外音樂會，用兩千八百美元向一位嬉皮買來的。松流遠擁有這輛車，起碼七年，還算耐開，只是遇上塞車，偶爾會像人使性子般地熄火。
「為什麼不換輛車？」少年柏多明我往前座探頭，對著正在轉鑰匙試圖再次發動車子的松流遠說道。「這車子太老。」
松流遠看一眼後視鏡裡的年輕臉龐
他們長得有點像。幾年前，當松流遠還是少年父親的學生時，就有人說過松流遠和少年的父親相貌氣韻神似。
他們都是俊美的男性。旅途中，巧遇的那名女攝影家怎麼形容的
少年清俊孤絕，讓人猛一看，必倒抽口冷氣，驚賞地忘了呼吸。
松流遠則是魅力完美，連吐出來的煙，都教人珍惜。
「這車子已經是個骨董——」鑰匙轉半天，還發不動。少年語氣不甚在意。「太老了。」
「老東西別有一番韻味。」松流遠回道，有耐心地一次一次試。他喜歡老東西，說話時的磁性嗓音，也像經典老片裡的葛雷哥萊？畢克。「你大一點，就會懂得懷念。」他脫下Aquascutum風衣，往後遞。
又是一件別具韻味的老東西。柏多明我接過風衣，聳肩，隨手丟，躺回後座的小床，望著雨絲斜掠車窗，滑成一道道冰冷銀線。「我以為離開荊棘海地區，都是好天氣……」喃喃低語真符合他這個年紀該有的少年惆悵。
松流遠笑了笑。「你開始懷念荊棘海了？」
柏多明我沒講話，無聊地合眸假寐。這趟旅程，專走歷史都城，添購了一堆不必要、不實用的古老物品，聽了一些有的沒的遠古故事。最後一站，要拜訪松流遠的老朋友。
「一出這個城區，就接近雅倬家了。」車子終於開始緩慢地移動，松流遠啟動收音頻道調了調，稍早的流行歌曲已換成德弗扎克的小提琴協奏曲，與外頭細膩的落雨配合得剛好。「雅倬的堂妹——代代，年紀與你相當，你們作朋友應該很有話聊。」松流遠說。
「隨便。」柏多明我應了句，對這樣的話題不感興趣。
松流遠撇唇，腳踩離合器，換檔，車速漸快。路況總算通暢了，車子駛過中世紀遺跡拱門，出了城，往郊區開。
兩旁街景變化得快，時尚店面櫥窗轉換成古樸河岸咖啡館，反差極大，恍若由繁華派對墜入沈鬱詩會。
這是氣象多變的春日，樹木正在比賽著吐芽，枝頭爆出點點新綠，垂落河面、點綴雨空。天其實沒那麼陰暗，紫雲、彤雲彷彿吸納了波特萊爾耽諦主義式的詩句，落下少女喘息似的細弱雨絲。
霏霏霪雨，似停未停，些許薄陽從雲隙穿漏。市郊的房子，全是有花園的大別墅，散佈在河畔兩岸的寬闊原野。大石橋橫跨河面，疏通車輛往來，昔日人工開鑿的灌溉溝渠、小運河，像分支，從大河歧出，環流各幢別墅建築，有些人家門口庭院便是停泊輕艇的小碼頭。
雅家的前院也有小運河流經。好幾年前，松流遠曾搭小船，遊逛這一片豪華住宅區。那種九匹馬力的小船，吃水不到一公尺，操縱簡易，不需要執照就能駕駛，當年那個駕駛小船的女孩，只有十歲……小孩領航，幾乎是這一帶的運河奇觀。
這區域，水路與陸路同等發達，有多少車子在天竺葵夾道的路上跑，就有多少船艇在支流岔灣中，像水鳥一樣逍遙尋奇。那些河道不僅通達此區民宅別墅，順流飄蕩，還可能被帶到從無去過的城村，其中也許是葡萄酒莊、也許是盛產河鮮的臨海港市。
松流遠的車子駛過大石橋，開進紅花槭掩映的寬敞巖板道路。如簾的細雨總算被密林阻絕。這是新綠的春日才對，怎麼槭樹葉竟是一片紅，映得岩石地如一面熱情紅鏡。
車窗、擋風玻璃著了火似的，燃著松流遠的倒影。「多明我——」
後座的少年悶應一聲，似乎將臉埋在枕被裡睡大覺。
「醒醒，多明我，快到雅家了。」
少年這會兒沒聲沒息，睡得正舒服。
松流遠撇撇嘴，關掉音響。
福斯T2猶如麵包出烤爐般地，脫離槭樹林形成的紅色隧道，彎過Ｌ路口，坡度和緩的道路，悠然遠拋，像條綵帶捲裹著矗立於凸巖台地上那幢別墅外圍庭院。
家家戶戶有小運河、綠草地，雅家那幢房子——側觀起來——像是蓋在威尼斯的蘇格蘭式農莊，粉紅薔薇攀扶屋宇，遮簷蓋壁，柔和了中世紀騎士盔甲色彩的岩石外牆，不那麼冷硬，多點浪漫。
漆白圍柵出現時，與車道平行的運河折了一個直角，切入私人庭院，中斷圍柵的連接，那是一道敞開的水閘門。閘門內，可見幽舟飄蕩，岸畔垂柳像個打盹的擺渡老人，疲弱搖曳。
車子沿車道往前駛，路旁已不是小運河，換做綿延的漆白圍柵。沒一會兒，到了圍柵入口大門。門大開，天地歡迎之手似的延攬訪客。
松流遠將車子駛進雅家庭院，滾動的車輪壓過一片大草坪。草坪邊界線上，橫亙的荷生榆成蔭，仍掩不住後方高聳的主屋。車子行至某棵榆樹下停妥，松流遠回首，隱約聽見少年低低的鼾聲。睡熟了，就別叫醒。松流遠逕自下車，視線朝向雅家正門。
門廳站了個人，似乎等待一陣了。
「流遠！」那人大步跨下台階，通過噴水池小院，急走而來。
松流遠也走過去。「雅倬，好久不見了。」
兩個男人相互握手，拍拍彼此的肩。
「現在才到，搞什麼耽擱這麼久？」雅倬叨念，指指屋子一樓大窗。「代代以為你迷了路，說你太久沒來肯定忘了怎麼走……」
松流遠一笑，眼神往屋窗移。雨後斜陽在那兒折出一道虹，有抹影子隱隱晃動，瞬間消失，徒留孤虹。
「你居然還在開這輛車」雅倬驚訝帶疑問，似乎比較想說「該進廢鐵場了」。
松流遠回眸盯著雅倬。「你當年保養得佳，性能一直不錯，現在想買回可不只兩千八百美元——」
雅倬低哼一聲。「你儘管留著開，我不當嬉皮很久了。」年少輕狂總會過去，他早不穿牛仔喇叭褲、不留長髮，更沒時間手工染印寫反戰標語的Ｔ恤。
幾年的外交官生涯，讓雅倬褪脫了嬉皮氣，昔日崇尚自然、無拘束的美好年代，只能當作是心中永恆的回憶。
雅倬歎了歎氣。「走吧，進屋再說。」走了幾步，他停住，想起一件事，回望松流遠。「你那個『養子』呢？」無間斷的友誼聯繫中，松流遠曾提過收養恩師獨子的事——婚就為自己搞了一個「父親」身份。
「『年輕爸爸』這可炫了。」雅倬語氣認真，分不清到底是不是故意調侃。「該說你有半點好運嗎？」
松流遠挑眉。這是什麼好運？「多明我從沒當我是他的養父，我們像朋友。」他淡淡地道。
「你說那個孩子跟代代一樣大？」雅倬半問，只是想再確定。
「今年滿十七。」松流遠腦海想起那個駕駛小船的十歲女孩……也十七了——大窗那抹倩影，的確姱修，有個成人模樣。
「十七歲——難搞的小大人年紀。」雅倬皺了皺眉頭。「男孩倒好，你這個『年輕爸爸』盡可能享受與你的男孩打球、亦父亦友的樂趣；如果是女孩，別說打球了，你隨時得小心翼翼對待她的敏感與纖細……能說你不好運嗎？」
松流遠笑了起來。「看樣子……代代給你找了不少困擾——」
「我哪有！」一個聲音介入。
男人看不到來人，面面相覷。
「雅代——」雅倬連名帶姓，緩聲叫道，磨著耐性一般。
女孩就是要等男人沒了耐性，才願露臉。「我哪有困擾堂哥。」一隻莫卡辛鞋擊中松流遠頭頂，落到地上。
松流遠抬頭。
一根不知打哪兒延伸出的粗實樹枝，高懸在空中，壓穿榆樹蔭。陽光灑在枝葉間，與雨珠融合，隨風粼閃。仰望的角度，正好迎視篩落的光印子，松流遠不覺瞇細雙眸。粗實的樹枝上，站著一名穿著純白羅馬式罩衫、合身黑色九分褲的女孩。
「代代？」那女孩真的已長這麼大了嗎……松流遠難以確定地辨識著樹上的人影。
她俯著一張逆光的臉龐，皮膚很白，越是逆光越是顯白，對比著卷雲似的垂肩黑髮與紅唇。她美眸堅定，唇角上揚，不是在笑，像個陰柔的俊美少年，身段纖瘦高𣿅，站在下方看她，更感覺她俐落、輕盈、冷凝清艷而意氣風發，使人強烈想起「歐蘭朵」。
「雅代！你在上面做什麼？」雅倬叫道，語帶命令。「下來！」
女孩昂起美麗的下頦，睥睨男人，腳一踢，另一隻鞋啪地落下。
這次，松流遠把鞋接個正著。
「雅代！」雅倬怒意明顯。「你再不懂禮貌——」
女孩不聽訓，旋身移動，跳往樹枝末端銜接的屋子二樓露台，倩影消失在密枝葉叢裡，嗓音幽雅恬然地傳來：「Casa mia——」
男人愣一下。
松流遠哈哈笑了起來，說：「這不就來了——」
「沒規沒矩……」比他當年更耍野。雅倬搖搖頭，望著城堡似的大樹。
＊＊＊ 雲台書屋獨家製作 ＊＊＊ bbscn ＊＊＊
那白櫟種在屋子左前側，是棵老樹，枝幹開展如天，密葉一團團似雲朵，代代叫它「遮蔽的天空」。這樹大得不像話，不僅探進屋子二、三樓露台，甚至直壓榆樹行列，從門廳到榆樹叢中間的噴水池小院，大半籠罩在白櫟樹蔭裡，風一吹襲，槲果叮叮咚咚地落，下雨一般。
雅倬想砍掉這棵白櫟想很久了。大概是代代十二歲那年吧，這女孩看了什麼書，有樣學樣，一跟他鬧彆扭，便從露台爬上這棵樹的枝葉裡，躲個兩、三個鐘頭不出現。他擔心她人小腿短不靈敏，曾經爬進結構繁茂的樹身，結果搞得一身蟲咬，誤踩嫩枝墜落地，半暈眩躺在草地上時，就見那小丫頭坐在樹上，擺著雙腿，一臉嗤笑、不屑似的表情，冷睨著他。
「我早想砍了這棵樹。」雅倬領客進屋，邊走邊說著。「今天更覺得該砍……代代實在太沒禮貌——」
松流遠揚唇一笑，撿了兩顆，放進左手拎著的莫卡辛鞋裡，一隻鞋一個。「你砍這棵，她一樣會爬其他棵。」
「她是個野妞。」雅倬低咒，揉揉額角，拾級走上門廳。「你養子也令你頭疼嗎？」開門前，他才又想到少年未現身。「他到底有沒有跟你來？」
「在車上。」松流遠回道。
雅倬眉一挑，旋身欲下階梯。
松流遠擋住雅倬。「多明我很少熟睡，我想讓他好好睡一陣，晚點再叫他。」
雅倬撇嘴。「真是個好父親。」他回身，打開實木中嵌鍛鐵花格的雙邊屋門。
門內，正對門口的玄關牆面掛了兩張落地畫毯，色彩鮮艷，像春聯，畫毯中間、倚牆的玄關桌上，插了一大盆薔薇花，可能有上百朵。少女出現在桌邊，歪斜著頭，長髮傾搭在一邊肩上，美眸燦亮，有那麼一點純真……
松流遠凝神，沉吟，語調慢慢地說：「你也把代代照顧得很好——」
「你也保養得不錯。」少女開口打斷男人的嗓音，美眸不客氣地將男人從頭到腳審視一番——跟印象中一樣，高個兒、健實、微亂的黑色曲發、魅力男星般的五官。「一點都沒顯老。」
松流遠微詫 純真是假的 這俊麗少女正展露著淡淡的挑釁呢！他瞅她，深邃的雙眸沉著笑意。「我才三十三，沒能讓你看見白髮、皺紋，真抱歉，代代——」尾音刻意下沉。
討厭的男人——匿稱她時，像在對孩子說話一樣。雅代抿直唇，悻悻然。「好久不見。流遠『老師』——」堂哥說過他這幾年在什麼無疆界學園任教，他最好別把她當他的學生看！
「有什麼需要指導嗎？」松流遠笑著，露出潔白整齊的牙，一副親切模樣。
雅代蹙額。「我才不需要你指導。」
「是嗎，那是我誤會了——」松流遠收斂笑容。「你那麼用力稱呼我『老師』，我以為你迫不及待想成為我的學生——」
「流遠，你最好別給自己找麻煩。」雅倬插話，踏上大理石地板，盯一眼雅代的光腳丫。
她的腳形纖長、白皙，指甲美巧，淡淡的天然粉紅，足踝也生得優雅完美猶似女性腰部線條、頸部線條。松流遠把目光停留在雅代裸足上過久，使得雅代侷促、發窘。
「鞋還我。」她催討。
松流遠回神，遞出莫卡辛鞋。「你的腳像小女孩一樣稚嫩——」
雅代飛快接過手，冷睇他一眼。
松流遠微笑，隨雅倬往裡走。未了，再回首。「對了，代代 」長指摩摩浮點青髭的下頦，他說：「你倒是『老』了很多。」
什麼雅代神情一震，轉頭瞥視。男人已進客廳，玄關獨剩他低低嘲弄似的笑聲餘音。她忿忿地將鞋套上腳。「噢！」叫了一聲，取下鞋，倒出一顆槲果，以為是偶然掉進去的，沒想到另一隻鞋裡也滾出一顆。
她瞪眼，嘀咕：「幼稚。」穿上鞋，掌心握著兩顆槲果，往通廊走。
雅代走進客廳，沒見到堂哥雅倬。管家已經送來熱茶、點心，拉開壁爐兩側大窗簾幔，細碎薄陽貼拼在窗格上。松流遠獨坐一方，隔桌對著長沙發後方的半六邊形窗台。
窗台中央擺置一盆與玄關相同的粉薔薇，花姿嬌妍，影映玻璃，蕩漾一股柔媚之氣。壁爐左側大窗與半六邊形窗台接角，正好嵌鑿唱片牆櫃，上千片CD分層排滿格架，音響設於下層暗櫃，此刻在轉悠著堂哥雅倬最愛的古典搖滾。雅代走過去，關掉音響，回到長沙發前，落坐正中央的位子，看著對面、較近壁爐那張單人沙發裡的松流遠。
松流遠端起桌上的茶杯，喝了一口，抬眸凝視著雅代。「你是不是不歡迎我？」他問。
雅代愣了一愣。「我哪有……」咕噥著，她欠身離座，蹲跪在地毯上，曲肘攀伏桌面，雙眼眨巴地瞅住他點心盤裡的奶油栗子派。
「剛剛是鞋砸頭，現在是中斷音樂欣賞，這是好久不見的歡迎方式嗎？」松流遠又問。
松流遠的人緣一向很好，幾年前，他第一次來雅家，受到貴賓式的歡迎。那時，他還是博士生，英俊有禮學問好，前途無可限量。管家都說他是有為青年，要將自己二十歲的女兒嫁給他……那時候她才十歲……
到現在，管家依然記得這位「最佳女婿人選」喜愛吃的點心
奶油栗子派。雅代皺皺眉，柔荑伸長，越過桌面，將手心中的兩顆槲果戳進栗子派的奶油裡。
「我很歡迎你來我家玩啊！」說著，雅代起身，移步至音響前。
松流遠看著多了兩顆槲果的奶油栗子派，勾弧唇角，低笑：「這麼歡迎……」
音響又開始運作，不是先前的古典搖滾。雅代選了新片子，是日文歌曲，聽來也惆悵、也平和，奇特的絕妙感。
「那是什麼樣的地方？」雅代走回長沙發前，落坐，定定盯著松流遠。
「嗯？」松流遠挑眉。清亮、悠揚的女歌手演唱裡，女孩的嗓音出奇認真。
「荊棘海 」她很想知道這個男人這些年在哪兒、做些什麼、過著什麼樣的日子。「那是什麼樣的地方？」
「什麼樣的地方……」松流遠喝了一口茶，回想般地看著雅代。
她期待他答話似的表情，稚氣未脫，不夠成熟世故，淡淡的少女迷糊，著實可愛。
沉默太長，她忍不住再問：「冷嗎？那個地方很冷嗎？」冷得刺痛、冷得勾人心魄嗎？
松流遠依舊凝視著她的臉，好一段時間，嗓音才慢慢地傳出：「大多數日子是的。」
雅代點了點頭，垂眸。「我想去……」她抬起臉龐，下決定地說：「我想去那個學園唸書。」
松流遠有些驚訝，尚未反應。女孩接著說：「我可以當你的學生吧？」
難以捉摸的女孩心思，而且強勢。松流遠搖頭失笑。「為什麼呢？代代 」
討厭他長輩似的慈藹語氣，雅代立即搶白。「堂哥要結婚了——」突然轉了個話題。「幾天後，要在庭院辦派對，你知道嗎？」
「我知道。」松流遠回答。難以捉摸就是難以捉摸，思考跳躍，話題也跳躍，莫名其妙兜到這邊來。
「你呢？」冒出一個沒頭沒尾的問句。
「什麼？」松流遠望進女孩黑亮的眼簾。
「你會結婚嗎？」雅代神情凝定，等待似的。
問題太突兀，松流遠語塞一陣，道：「如果有對象，應該會。」
「那你現在有對象嗎？」十七歲的女孩到底在想什麼……
松流遠苦笑。「小女孩，你未免問太多。」他端起茶，拒絕繼續這個話題。沒必要和一個十七歲小女生，討論「一輩子」。
雅代額心輕折，側身，單手搭在椅背上緣，視線從大窗看出去。
庭院樹下那輛T2，原本是堂哥的車，車身畫著花花綠綠的圖案 那是堂哥臨摹馬松的《色情大地》畫的。車後來賣給松流遠，松流遠也在車窗上寫了些原文詩
那年她十歲，是個小女孩，愛問很多問題。
她問他，車窗上曲曲扭扭的文字是什麼意思？
他只是笑笑，大掌揉揉她的發，沒告訴她答案。
「你可以告訴我答案了嗎？」雅代望著窗外開口。
松流遠放下茶杯。「又有什麼問題？」
雅代回過頭，現在才發現他身上穿著與堂哥雅倬初識時，堂哥友情贈給的反戰Ｔ恤 他念舊、惜情，多年不變……仍當她是小女孩嗎？
「車窗上的那些詩句……」她聲音很輕，冷冷淡淡地。
松流遠眸光沉定，起身，走到她這邊，也看著窗外。「我的車子開進庭院時，你就是在這個位置監看嗯？」
「車窗上曲曲扭扭的文字——是什麼意思？」嗓音沉沉穩穩 成熟錯覺 但她的問句無異於十歲那年。
到底還是個小女孩……松流遠微笑，某些記憶湧現腦海。他收回視線，舉起大掌，就要覆上她頭頂，垂首間，無意看見她微敞領口下，若隱若現的雪白起伏。手一僵，停在半空中。他聽見印象中的小女孩嗓音在說：「你是嗎？」
松流遠猛然回神，快速退離，坐回自己的位子，拿起點心叉，切開多了兩顆槲果的奶油栗子派，叉起一口，送進嘴裡，咀嚼後吞下。這時，才平靜地問：「你剛剛說什麼？」
雅代轉身坐正，看著他好半晌，重複：「你是嗎？」雨後柔媚的陽光擦過她臉龐，在她輕顫的翹睫上閃動。
松流遠忽然感覺焦慮。「是什麼？」他又吃了一口派，用點心叉撥走兩顆槲果。
雅代揚起唇角，說：「粗魯的農夫。」
松流遠愣然。「什、什麼」
雅代站起身，移動步伐，走到客廳門口，回身駐足。「是這樣嗎？流遠老師——」說著，她拉高身上的罩衫。
女人的身體呀！白色的山丘與山丘、白色的大腿與大腿
舒展身體的姿勢 宛如地球
我是粗魯的農夫 挖掘著你
松流遠臉色一翻，嚴厲地叫道：「夠了！代代！」
雅代笑了，腳跟一旋，消失在客廳門口。