宜蘭軍營，晚上十點，寢室裡空氣污濁，混雜汗味和體臭，經過三個多星期的操練，役男們想家，心情苦悶。班長來了，發信時間到了，大家引頸期待。
班長站在兩排床鋪間，高喊名字：「王大春，吳家鼎，古駿逸，莫紹乙……古駿逸，陳末，張同名，古駿逸，古駿逸，又是古駿逸！」
古駿逸很忙，一直上前領信，班長索性把他的信挑出來，好小子，十幾封，筆跡全一樣。班長刁難新兵，對古駿逸說：「是不是很爽？覺得很了不起，別人一、兩封，你有十幾封，一、二、三……」班長數信。「十八封，很好！」他瞪著古駿逸，指著地板說：「想不想看信？想的話一封信做二十下伏地挺身。」
大家原本嫉妒得要死，這會兒慶幸得要命。可憐的古弟兄，十八乘以二十，三百六十下！」
「怎樣？」班長拍著信問古駿逸。
「報告班長，我要信。」古駿逸舉手應答。
「很好，趴下，預備，一、二、三……」
臭敏希，給我記著！古駿逸汗如雨下，做足三百六十下。
大家領了信，躺在床鋪看。古駿逸聽見有人看信看到哭，嗟，真沒用。他肌肉酸痛，打開第一封，第二封，第三封，他很累，原本只想看個幾封，沒想到欲罷不能，一路看下去，古駿逸沒發現自己邊看邊微笑。
如果要他給敏希的字評分，負九九分。如果要他給敏希的文筆評分，負超過九九不止，直線下落，但心意無價。他不明白，為了這些字丑文筆爛的信，做三百六十下伏地挺身，為什麼他還爽得要命？
敏希每封信都在抱怨－－
古駿逸你為什麼不寫信給我？古駿逸你為什麼不打電話？古駿逸我已經寫好多封信給你，是不是要換你寫給我了？沒良心啊，古駿逸。好狠心哪古駿逸。
她又寫著－－
你不在，我也不愛吃了。你知道嗎？我瘦了兩公斤。早上頭昏，差點跌下樓梯，媽笑我，說我想你想到貧血……我想你，你知道嗎？王八蛋，天良未泯的話就給我寫信來！
天良未泯？有這麼嚴重嗎？古駿逸笑了，好心情地把所有的信讀完。
一個月後，可以面會了。
面會早上八點開始，扣掉車程，凌晨三點就要起床出發，敏希要搭最早的火車，把握跟他相處的時間。如果還打算準備東西給他吃，很好，整晚不用睡了。
「現在幾點妳知道嗎？」敏希半夜準備飯盒，黃美君被廚房的聲音吵醒，她倚在廚房門旁打呵欠。
「不現在弄會來不及，他愛吃牛肉，我要燉牛腩給他吃。」敏希手忙腳亂，黃美君看不下去，動手幫忙。
「養孩子真沒用，妳對媽有對他的一半就好。」黃美君碎碎念。
「我對媽不止有他的一半，我對媽是他的好幾倍。」
「鬼才信。」
收拾好東西，黃美君塞了五千塊給女兒。「當兵要用錢，這給古駿逸，他沒爸媽疼，怪可憐的。」
「媽！」敏希拽緊鈔票感動得要命。「我跟古駿逸將來會孝順妳，照顧妳一輩子。」
「是喔，妳會賺錢了再說。」黃美君冷笑。
敏希出發時天還黑著，火車站空蕩蕩，附設的商店都還沒開，她搭著最早的電聯車，從天黑坐到天亮，屁股痛死了。
敏希考試常吊車尾，面會卻是第一名，她最早到。在等著軍營開放時，有人靠近。
「厚，童敏希，妳來幹麼啊？」
敏希轉身，看見蕭雅雯，她身後跟著個婦人，那婦人大概是她家傭人，兩手拎著巨大的野餐籃子。
「我來看古駿逸。」敏希臉色很臭。
「是喔，我也是。」蕭雅雯斜眼瞧她。
是喔，妳是他的誰啊，拜託。古駿逸又不喜歡妳，自作多情！敏希忍不住在心裡OS。
哼，長得那麼矬，穿那麼聳，也敢跟我搶古駿逸，白目！古駿逸跟我多配啊，識相就滾一邊去，討厭死了！蕭雅雯也在心裡OS。
「請過來登記。」一位軍中弟兄帶她們去登記證件。
「真早啊，一起的嗎？」軍人問。
「不是！」
「不是！」兩人同時大聲嚷。
「喔。」坐在亭裡的軍人問童敏希：「妳要見誰？」
「古駿逸！」
軍人將證件交還敏希，然後問蕭雅雯：「小姐，請問妳要見誰？」因為蕭雅雯很漂亮，軍人口氣好溫柔。
蕭雅雯瞪敏希一眼，高聲答：「古駿逸。」
「呃……」軍人納悶。「真巧，同名同姓？」
「同一個人！」兩人大聲答。
「是、是喔。」軍人額角黑線好幾條。這個姓古的是何方神聖？馬的，一大早就有人搶著面會。
另一位軍人過來帶她們去古駿逸的連隊，蕭雅雯推開敏希，走在前頭，她催促傭人：「走快點！」
敏希沒人幫忙拎東西，一肚子火地跟在後頭。哼，她瞪著蕭雅雯背影，殺氣騰騰。等著瞧好了，古駿逸才不理妳咧！
到了營區，軍人喊古駿逸出來。
「天啊，你曬黑了，很辛苦啕？」蕭雅雯衝上去。
「古駿逸、古駿逸∼∼」敏希也衝上去。
「小姐、小姐－－」傭人提得手很酸。「東西放哪？」
「你好嗎？我好想你！」蕭雅雯拽住古駿逸手臂。
敏希也拽住古駿逸另一邊手臂，瞇眼瞪蕭雅雯，可惡，惡不噁心呀？！抬腳踩蕭雅雯，蕭雅雯尖叫－－
「童敏希！」
一行人到附近樹下休息，敏希一肚火，她坐在草坪，打開餐盒。
「好了，來吃吧。」她朝古駿逸揮手，拍拍身邊位置。
「什麼？！」蕭雅雯歇斯底里亂叫：「多髒哪！」她拍拍雙手，傭人取出餐巾，甩開來，好大好漂亮的餐巾，鋪在草坪。
蕭雅雯優雅地坐下，拍拍身邊位置對古駿逸說：「坐這裡。」
古駿逸走到敏希身邊坐，他對蕭雅雯說：「我習慣了，坐草地就好，謝謝。」
哇哈哈哇哈哈哈！敏希展露笑顏，拉住古駿逸，熱切地介紹餐盒的菜色。
蕭雅雯拉下臉，瞪傭人一眼，傭人馬上動作，打開兩大籃餐盒，取出精緻的餐盤，蕭雅雯逐項介紹：「紅燒獅子頭，茴香烤羊排，糖醋排骨，還有西餐喔，嫩雞三明治，奶油龍蝦湯……」
真夠誇張！敏希傻眼，古駿逸也傻眼。
蕭雅雯介紹完，得意地對著敏希笑。「這全是我跟飯店訂的，古駿逸當兵辛苦，要吃營養的食物，來，快吃。」她遞筷子給古駿逸。
敏希癟嘴，頓時覺得自己準備的東西，很窮酸。她聽見古駿逸說－－
「看起來很好吃。」
「我本來還要訂更多，但是怕拿不動。」蕭雅雯笑得花枝亂顫。
拿什麼拿？又不是妳在拿，還不是傭人拿……敏希嘀咕，斜眼看古駿逸沒良心地吃起來。厚，王八蛋，可惡！
古駿逸吃了幾口，站起來。「我去買飲料給妳們喝。」
他一走，兩個女人立刻吵起來。
「拜託，那是什麼啊？黑哩哩的。」蕭雅雯嘲笑敏希準備的東西。
「妳瞎啦？看不出是紅燒牛腩啊！」
蕭雅雯嘖嘖嘖地嫌棄道：「能吃嗎？當兵最怕拉肚子，妳那衛不衛生哪？真可怕，怪不得他先吃我的。」
「妳跟他說我回去了。」敏希收拾碗筷，拎了餐盒站起來。
蕭雅雯揮手燦笑。「好啊，慢走喔。」呵呵呵，走得越遠越好！
敏希拎著餐盒走，她覺得東西比來時還重。她一路臭罵古駿逸，走著走著，掉下淚來。風颯颯，好冷喔！
有人從後頭跑來拽住她。「敏希！」是古駿逸。
「我要回去了。」敏希甩開他的手，往前走。
「妳過來！」古駿逸搶了餐盒，拉她往另一條路走，他們來到宿舍後邊空地，那裡有座水塔、單槓和運動設施。
「我們在這裡吃。」古駿逸把餐盒放在泥地上，在草地上坐下來，打開餐盒，大口大口吃起來。
「那蕭雅雯呢？」敏希瞪著他。
「我找沒人會面的弟兄陪她。」
「嗄？」那剛剛他是去叫人來嘍？「為什麼？」
「有外人在，我們不方便講話。過來坐啊，站著幹麼？」
外人？他叫蕭雅雯外人！敏希心花怒放，衝過去，靠著他坐。這會兒，會笑了。
敏希從背包掏出一袋物品。「古駿逸，我媽幫你準備兩套衛生衣，宜蘭很冷，你穿在裡邊就暖和了，我還買了一件羽毛背心……」
古駿逸吃飯的時候，敏希嘮嘮叨叨訴說家常事。
「那個電聯車坐得我屁股冷死了，空調好冷，空氣好臭……我冷到直發抖，天啊，要不是為了你，打死我都不會這麼早起！不、不是早起，我昨晚根本沒睡……」
古駿逸默默聽著，吃完東西。敏希拿出母親給的五千塊給他。
「我自己有錢。」古駿逸不肯收。
僵持很久，敏希把錢收回去，問他：「當兵很累吧？你曬黑了，班長會欺負你們嗎？」
「常常要做伏地挺身。」拜敏希之賜，伏地挺身已是古駿逸的強項了。
「是喔，你一口氣做幾下？」
「兩百。」
「兩百？」敏希踢他：「喂，你做給我看，我看你多厲害。」古駿逸搖頭，敏希撒嬌：「我想看嘛，好不好？」
唉！古駿逸起身，拍拍灰塵，身手敏捷，單手做伏地挺身。
「喉，天啊，古駿逸，好帥喔，好強壯……你好有男子氣概……」敏希在旁看得暈陶陶，雙手合十，抵著右腮，表情陶醉，大聲讚美。
古駿逸驀地趴地，肩膀抽搐，忍不住一直笑。
「我說真的，你笑什麼？你做伏地挺身好酷。」
時間飛快，會面結束，敏希眼眶又紅了。「我下禮拜再來看你。」
「等我一下。」古駿逸跑回寢室，拎了外套出來，幫她穿上。
「不行不行，我穿走了你會冷。」敏希不肯，她記得這是古駿逸愛穿的外套。
「妳穿著。」他堅持，記得她剛剛說車上很冷。
敏希低頭看著身上外套，臉紅紅地笑了。「那好，下次再幫你拿來。」
「還有這個。」古駿逸從軍外套掏出一疊信塞到她手裡。
「這……這是給我的？」好厚一疊信，少說有二十封。
敏希好開心地回去了，至於可憐的蕭雅雯，她跟傭人恐懼地看幾個猩猩似的大男人，把她精心準備的愛心餐搜刮得一乾二淨。厚，已經夠沮喪了，還要忍受他們虧她，煩著她一直問她的電話……
回程，火車上，敏希掏出信，一封封打開看。
「什麼？什麼嘛！」她邊看邊罵，開了一封又一封，每封信內容都一樣。信紙抬頭寫著敏希，中間空白，底下簽名駿逸，加注日期，沒了。
這叫寫信？厚！一張便簽掉出來，敏希撿起來。
古駿逸寫著－－
敏希，妳希望我寫什麼？自己填，我全同意。
還有這樣的？真賴皮。敏希又氣又笑，想了想，拿出筆，從第一封開始填內容，邊填邊笑－－
敏希：
我每晚都哭，想妳想到心臟無力。駿逸1015
敏希：
如果沒有妳，我怎麼辦？駿逸1020
敏希：
我愛妳！駿逸1025
哎呦∼∼敏希扔了筆，起雞皮疙瘩。天，連自己都覺得肉麻。
不過她填得不亦樂乎，度過無聊的長途車程。
童敏希畢業後，到母親的服飾批發店幫忙，一年後，古駿逸退伍。她盼了好久，開心極了。
古駿逸將這幾年省下的錢，買了一條粉紅色的水晶手煉給敏希。敏希跟母親請假三天，每天找古駿逸出去。看電影啦、逛街啦，什麼都好，就算只是到麥當勞吃蛋卷冰淇淋，只要能跟他在一起，她就快樂。
如果敏希夠細心，就會察覺到古駿逸心事重重，心不在焉。他退伍了，忙著思考未來。敏希耽溺在眼前的小幸福，他卻已經在想，未來的大幸福。
所以當蕭永興聯繫他，請他過去幫忙，他立刻答應了。但這次，地點在遙遠的溫哥華，蕭家準備移民，在當地開投資公司，幫華人公司處理財務問題。蕭永興決定幫古駿逸申請當地學校，讓他在公司半工半讀，訓練他當他的儲備幹部。
童敏希不知道，歡樂有時，分離有時，人與人分分合合，充滿著遺憾與無奈，他情非得已，她情難自己。
這一天，陽光依然燦爛，敏希淚如雨下。
她原是開開心心與他去老地方，看榕樹上的名字。
她指著樹說：「你看，就像你說的，名字還在，三年了，都沒消失……」一轉身，卻見古駿逸神情憂鬱，像似有口難言。「怎麼了？」
古駿逸看著她，這幾天他斟酌著要怎麼開口。他找不到漂亮話，不管說得多婉轉，她都會哭的吧？
古駿逸沒想到，敏希沒哭。當他告訴敏希他的決定後，敏希只是呆了幾秒，眼睜瞪得大大地，像是不敢相信他會作這種決定。他看見她明亮的雙眼，在那一瞬灰了，起霧了。他好像看見一朵盛放的花兒，在瞬間枯萎了。
她深吸口氣，旋即搖頭失笑。
從這一刻起，敏希頭一回學會了壓抑情緒，學會了冷漠。她覺得自己一直在追著什麼，那麼努力，卻抵不過世事的變幻，人的無情。她第一次，感到累。
她問：「那麼你要跟蕭雅雯住在那裡？」
「我在那裡念大學，半工半讀，這是個好機會。」
「那我呢？」她低著頭，聲音很輕。要是往昔，她早大叫大鬧哭著要他別走，狠狠臭罵他，但這次不。
古駿逸走近她，握住她雙臂。「妳可以參加聯考，繼續升學，等我回來。」
「你也可以在這念大學。」
「我在那邊可以順便學英文，我對投資理財有興趣，在蕭永興的公司可以學到很多，有了工作經驗，將來可以考執照。」而且工作時間彈性，更重要是他不用擔心學費，他沒理由拒絕，他要抓緊這成功的好機會。
「你只考慮自己。」敏希傷心地流淚。
「妳等著，我成功了，回來買房子，開好車，妳可以……」
「我不需要，如果你在乎我就別走。你要是那麼稀罕大房子、好車子，可以娶蕭雅雯，不用工作，撿現成的就好。」她講得刻薄，古駿逸臉色微變。
「這事跟蕭雅雯無關，敏希，我會寫信給妳。」
「我不稀罕。」
「我會打電話給妳。」
「哼。」敏希冷笑，心灰意冷就是這種感覺吧，連罵罵他都懶了。「你不用寫信，我不會回信；更不必打電話，我不會接。」
「敏希，別這樣。」他牽住她的手，這是第一次他對她低聲下氣。
她輕輕抽手，這也是她第一次對他狠心，她說：「古駿逸，你心裡沒我，明知蕭雅雯喜歡你，還眼他們搬去溫哥華，你不管我心裡會不會難受……」為什麼等的人永遠是她？讓步的永遠是她？好像她都不會傷心似的……敏希啜泣。
古駿逸看她掉淚，心裡難過。這次她只是小聲啜泣，不似以往嚎啕大哭，但卻令他更難受。
「妳有媽媽，我只有自己。我必須為前途打算，我是去工作，妳不要胡思亂想。」他解釋，試著教她放心。
但敏希聽不進去，她抬頭，深深凝視他，那眼神像是很恨他的樣子。
「我對你不好嗎？」
「妳對我很好。」
「記得嗎？你答應過，只要我一直對你好，你就不會離開我。」
「我沒離開妳，我說了，這是工作，我會回來。」
敏希顫聲問：「什麼時候？你要在那邊念大學，至少要四年！你要買房子車子要幾年？多少錢？要怎樣你才覺得夠成功？要不要七年？十年？你捨得離開我這麼久？那些比跟我在一起重要？」
他有口無言，在心裡敏希是他最珍視的人，但他兩手空空，要怎麼照顧她？怎麼給她幸福？和她分開他也很痛苦，但每天抱在一起又能開心多久？能有什麼前途？他渴望有家，渴望有能力照顧心愛的人，這些都不是口頭上說說就能做到，他必須努力奮鬥，她不能明白嗎？他多渴望她支持，就像這些歲月以來，她一直陪在左右。
她不肯支持，只覺得憤怒。「你敢去，我再也不理你，一輩子不理！」她撂狠話，以為可以留住他，但他低頭，嘴巴抿成一直線，並不回話。
「怎樣？留下來？」她逼他。
「妳聽我說－－」
「不，這次你聽我說。」敏希握住他的手。「我不要再跟你分開，就算一起吃苦，我也甘願。不要走，為了我，好嗎？」
「為我們好，妳可不可以體諒我？」
有一剎，敏希差點心軟，但她不甘心啊，她討厭看不到他的日子。
敏希硬起心腸恐嚇他：「你要是離開，我絕不原諒，哪怕日後相見，也當你是陌生人。變成這樣，你無所謂？我不理你，你受得了？」為了留他，她說得決絕，心卻顫慄。她知道他脾氣比她硬，知道他不受人擺佈，知道他比她狠，她也預料得到，可能會聽到比她所說的更冷酷的話語。但她滿心期待，至少，讓她一次，至少證明，他怕失去她，就像她怕失去他。
然而古駿逸還是教她失望了，他低頭，倔強道：「好，那妳就別理我。」不諒解就算了，反正早習慣一個人，他一個人也可以活得好。她難道不懂？他只對她好，為什麼要拿他對她的感情來勒索他？
敏希聽了，倒抽口氣，她問：「你喜歡我嗎？」
古駿逸抬起頭，看她臉色蒼白，目眶殷紅。他胸口緊，喉嚨痛，說不上話了。
「你不喜歡我，不愛我，你不在乎我。」她心碎，聲音痛楚，刮痛他的心。
「敏希，我在乎妳。」
「不，如果你在乎，就不會說出這麼殘忍的話。」
「別這樣。」他伸手拉她，她甩開，轉身就走。古駿逸又去拉她，她推開，對他咆哮－－
「別碰我，我再也不想看見你！」敏希走了，邊走邊抹淚。
古駿逸站在樹下，在他們常休憩的土地公廟旁看著她離開。
午後，陽光正熾，他沐浴在光裡，卻覺得冷。
愛是什麼？
以前，他只覺得喜歡，這刻，才具體感受到愛。因為看她離開，他的胸口恍若遭到重擊，痛悶得喘不過氣；也像有只利爪，抓破胸膛，挖走他的心。
他留在原地，有種恍惚不真實的感覺，他感覺怕，又安慰自己，敏希不會真的不理他，至多幾天吧，她就會笑著跑來跟他和好。她會想通，明白自己小題大作。
一陣暖風拂面，吹得樹梢沙沙響，他覺得冷，雙手抱胸，陣陣輕風直吹透心坎，因為他的心有了缺口。
「敏希，妳不要再吃了！」黃美君搶下女兒手中的湯匙和冰淇淋。「妳吃掉半桶，妳瘋啦？」
敏希看她一眼，抓了士力架巧克力，撕了包裝啃，黃美君搶下。
「不要再吃了！」她指著滿桌食物殘骸。「都已經吃了半條起司蛋糕，一大塊披薩，三條巧克力，半桶冰淇淋，妳還吃？妳想撐死啊？嗄？」
敏希又吞了三大塊軟糖，歪在沙發，看著陽台，天很黑，沒星星。她嚼著軟糖，好甜，但心情惡劣。她滿手食物，卻覺得餓，望著夜景，看見是古駿逸的臉。嚼著軟糖，想著古駿逸，眼淚掉下來。
黃美君看女兒那副模樣，擔心又心疼，她在敏希身邊坐下。
「媽打電話給古駿逸，叫他來好不好？」
「不要。」
「別這樣。」連著幾天，她擔心女兒，總是提早回家。古駿逸打電話來，敏希不接；上門找，她賭氣，躲在房間不出來，黃美君頭一回見女兒這樣。她勸女兒：
「妳這樣，他會傷心，妳要體諒他啊……敏希，媽說的妳聽見沒有？」
「他不會傷心，他沒有心。」
「他跟媽說過他會回來，他又不是去玩，他是去工作，妳不要鬧脾氣。」
敏希不吭聲。
黃美君又說：「敏希，未來的日子很長，分開只是暫時的。媽知道妳很喜歡古駿逸，媽瞭解妳捨不得他，但只要你們互相喜歡對方，妳可以等他－－」
「我為什麼要等？」可惡，眼淚一直掉。「我也一直等爸回來，他有回來嗎？」
黃美君難堪道：「那不一樣。」
「我好傻，爸不在乎我，我還一直等他回來。」
「妳爸有他的苦衷。」黃美君沒勇氣告訴女兒真相。
敏希哽咽道：「我喜歡古駿逸，結果呢？他還是要走，我求都沒用。我跟他說，他走了我就再也不理他，一輩子不理。媽，妳知道他怎麼說嗎？他說『好，那妳就別理我』！」
「他大概也很痛苦啊……」
「明知蕭雅雯喜歡他，還跟他們出國，不在乎我怎麼想，不怕我難過……」
「嘻，妳怎麼都說不聽，妳是石頭啊？」
「媽，我這麼努力，最後他還不是離開我，我覺得好累，我再也不要這麼喜歡一個人，我以後一個人也可以過得很好。」敏希灰心了。
「敏希，妳還有媽啊。」
「媽，妳那麼堅強，如果沒有我，也可以過得很好。古駿逸也是，他沒有我，也能過得很好，你們都一樣……」
黃美君歎氣，這孩子死心眼。「敏希，後天媽載妳去機場送他，好不好？」
「我不要！」敏希蒙頭，縮著身體號哭。
古駿逸出國那天，在機場大廳頻頻張望，看不見熟悉身影。蕭雅雯和父親辦理登機時，他去電話亭，打電話給童敏希。電話接通，對方沈默，像早預料到是誰打來的。
古駿逸故作輕鬆，笑問她：「不來送我啊？」敏希不吭聲，他又問：「還在生氣啊？」
那邊，蕭雅雯招手要他過去了。他說：「敏希，我要登機了，不跟我說再見嗎？」她還是不吭聲，但他聽見啜泣聲。他忽覺得眼眶燙熱，這一刻，才真切感覺到分離有多痛，比他以為的還痛！
「敏希，再見。」他嗓音啞了。
敏希崩潰了，大聲哭吼：「不要走！」
聽她痛哭，古駿逸胸腔繃緊，好難受，心好痛。「妳不要哭，我最討厭人家哭，好好照顧自己，備份鑰匙我放妳家門外的毯子下，以後妳要是又丟了鑰匙，可以拿來用。敏希，我一定回來，不要哭……」
她哭得更傷心了，他難得這麼溫柔，卻是要道別。
再聽她哭下去，怕走不了了，古駿逸輕輕掛上電話，拎起行李，離開台灣。
從此十年，沒見過童敏希，那是最後一次，聽見她的聲音。此後人在異鄉，每當古駿逸感到孤單，或很失意時，耳邊就會響起敏希哭吼的聲音，她哭著說「不要走」！
他離開是為了理想，是不得不。十年後，他回台定居，與她的往事開始在心頭發酵。
他們住的小巷，因為道路拓寬，房舍拆毀。那日，古駿逸佇立良久，看敏希住的地方，夷為平地，成了寬敞道路。思念，卻在心頭架屋，逐日扎根。
妳好嗎？敏希。
古駿逸回車裡，駕車離開。夕陽落在車後，思念隨行，像條小魚，關在心底，在心海游來游去，變成他養的寵物，陪他懷念老時光。