六月中,午後三點,擎宇唱片公司。
會議室裡冷氣強力吹送,超大屏幕上正在放映簡報,企劃主任則口沫橫飛地說明--
「這張專輯的概念是自我與外界的關係,包括被否定、被肯定、被誤解、被認清等感覺,因此我們要從每個環節來表現……」
別以為這是在談哲學或心理學,沒錯,「超人樂團」就是這麼與眾不同,他們要傳達給歌迷的不只是音樂,還有人生的種種感受。
五年前,「超人樂團」成軍出道後,立即橫掃整個華人圈,銷售排行始終獨佔鰲頭,至今無人能與之匹敵。他們一年只出一張專輯,卻是流行音樂界的大事,尤其在擎宇唱片公司裡,光這張專輯的利潤就夠營運一整年。
眼看下個月即將發行專輯,所有人都聚精會神聆聽,包括統籌、製作、宣傳、行銷、攝影、造型等,各組人員抓著數據猛作筆記,唯恐漏掉任何細節。
在此關鍵時刻,卻傳出一個長長的呵欠聲--
「哈啊∼∼」
眾人回頭一看,呵欠聲原來是來自主唱何超仁。他絲毫不遮掩厭倦的神情,眼角甚至眨出淚滴,臉上清清楚楚寫著:我好無聊。
這本是個極度無禮的舉動,但因為他是何超仁,沒人敢說半句話,反而以譴責眼光投向企劃小組,都怪他們擠不出更好的創意,才讓大明星覺得太無趣。
「超仁,要不要暫停一下?」經紀人比爾低聲問,他知道何超仁昨晚熬夜錄音,可能需要休息。
「沒事,我去洗手間。」何超仁站起身,向大夥兒揮揮手。「繼續,不用管我。」
眾人面帶微笑看何超仁離開,等門一關才大大鬆口氣,幸好他只是覺得無聊,萬一惹他不滿而發脾氣,可就要吃不完兜著走了。
何超仁是樂團的靈魂人物,除了擔任主唱更包辦詞曲創作,其它人只能跟隨他的腳步,任他揮灑獨特的個人風格。
「超仁是不是累了?」製作人戴志宣雙手搓揉,不安地問道:「下個月就要推出專輯,無法如期推出的話,我們不只會被歌迷怨死,還會被大老闆捏死。」
「別緊張,凡是人都有情緒。」比爾拿出兩張大鈔,轉向助理小歐。「去買些超仁愛吃的東西,盡快!」
「是!」小歐接下重責大任,轉身跑出門。
七年前,何超仁帶著一箱作品來投稿,比爾一看到他就立刻簽約,對他的外表和才華都相當肯定,果然在秘密訓練後一炮而紅,現在已躍升亞洲新天王。
除了不能幫忙寫歌、唱歌,比爾幾乎什麼都能幫超仁做到,這是身為經紀人的本分,全年無休,二十四小時不打烊。
面對迷惘的眾人,比爾又交代道:「等會兒超仁回來,別再提專輯的事,說點別的,什麼都好,讓他轉換一下心情。」
「是!」大家都知道,比爾是最瞭解超仁的人,聽他的準沒錯!
「叮!」的一聲響,電梯門開了。
蘇心媛一手提小提琴箱,一手拿名片對照地址,喃喃自語。「C座二九八號之四,沒錯啊∼∼奇怪,怎麼不是清流管絃樂團?」
這棟商業大廈構造實在太複雜,不只有五十層樓高,每一層都佔地遼闊,數不清有多少間辦公室,舉目望去人人忙於工作,像是上了發條的機械,動來動去不需休息。
她繼續東張西望,仍找不到目的地,顯然她又迷路了,可是該問誰才好呢?在這時間即金錢的地方,問路似乎不是個好理由,萬一耽誤了人家的大生意怎麼辦?
走到轉角處,心媛發現前方有個高瘦的男人,戴著茶色眼鏡,留著小山羊鬍,挑染過的頭髮略長,穿著骷髏圖案的T恤,臉上找不到一絲友善氣息。
雖然他並不像問路的好對象,但他是她看到唯一不忙的人,有得問總比自己瞎猜好,於是她走上前開口--
「不好意思,請問……」
「幹麼?」何超仁斜睨她一眼,心想八成又是要簽名的,真煩,走到哪都有歌迷,紅了就得付出代價。
眼前的女孩大約二十歲,皮膚白皙、清秀纖弱,算是他喜歡的類型之一,如果她開口向他要電話,或許他會考慮把助理的手機留給她。
「請問……你知不知道清流管絃樂團在哪裡?」蘇心媛拿出團長詹育宏的名片,上面明明有地址,她卻怎麼都找不到。
「什麼玩意兒?」他接過名片一看,立刻指出問題所在。「這裡是二十七樓,妳要找的地方在十七樓。」
「啊∼∼原來如此,謝謝。」真是的,她也太迷糊了!得到答案,她轉身準備離開,但想了兩秒,她又回頭問道:「呃,還有請問……」
「怎樣?」何超仁冷笑一下,結果還是要簽名對吧?說不定還想合照呢!唉,長得帥也很麻煩,他又是個大明星,當然魅力無法擋。
出乎意料地,她的問題卻是--
「我忘了電梯在哪裡,可以請你指個方向嗎?」
他愣了一下才回答:「往前走到底,左轉就是。」
「太好了,真是謝謝你。」不管他的態度多冷淡,至少他幫她解決了難題。她對他輕輕鞠個躬,轉身快步走向電梯,不趕快走就要遲到了,詹老師一定不喜歡人家遲到,她不想給詹老師不好的印象。
何超仁站在原地,呆了幾秒才確定,這女孩居然沒對他尖叫也沒向他要簽名,她單純就是想問個路,這怎麼可能?除非她是外星人!
這是最新的搭訕法嗎?看準了他太紅太受歡迎,故意不當他是一回事,如此才能引起他的注意力,沒錯,一定是這樣!
蘇心媛按下按鈕,看電梯一層一層往上升,感覺像烏龜賽跑一樣慢,忽然她身後傳來一個男性嗓音--
「等等!」
一回頭,她看到剛才那個男人,臉色沉重之極,彷彿快下大雷雨的陰天。
「有什麼事嗎?」她基於禮貌問道。
「妳是不是演員?」或許她想進入演藝圈,乘機接近他。
「不是。」她不懂他為何這麼問,但他有種壓迫人的氣勢,讓她不禁乖乖回答。
「妳來做什麼?」如果她不是演員,有可能是模特兒或歌手嗎?
「我來參加練習,我是管絃樂團的團員。」她舉起小提琴箱,以示證明。
何超仁對她仔細觀察一番,她確實是那種「古典」型的女孩,白色上衣、藍色長裙,臉上沒化妝,只搽了護唇膏,更顯一股清純氣質。
「妳知不知道我是誰?」這問題對他是種屈辱,卻又不得不問。
她誠實搖頭。「不知道。」
「叮!」電梯來了,但他還不想放過她,按住按鈕讓電梯暫停。「我給妳一個機會,妳試著想想看。」
就算她是古典派的,就算她不聽流行樂,但滿街都是他的海報、他的歌聲,難道她從來沒注意過他?
「我們曾經見過面嗎?你是我以前的鄰居、同學、親戚、朋友?」心媛只覺他很有個人特色,如果他們曾經認識,她應該多少有點印象。
對她的猜測,他只是逐一搖頭,失望之情溢於言表,他的高知名度顯然不曾傳進她耳中,這次巧遇也沒讓她「煞」到他,對於他的帥、他的酷、他的優,她竟毫無非分之想,把他當路人一樣,經過身旁就算了。
「抱歉,我很少看報章雜誌電視,請問我應該要知道你是誰嗎?」她實在深感愧疚,她向來缺乏認人的本領,時常鬧笑話。
如果他們不認識的話,那他會不會是個很有名的人?可是……即使是大人物也不可能處處受人矚目,她默默猜想,可能大人物都很自戀,無法接受這事實吧!
瞧她問得天真又誠懇,他終於放棄了這念頭。「沒關係,我原諒妳,下次我會讓妳記得我的。」
「不好意思,我趕時間,所以……」她指向他按住按鈕的手,帶著歉意微笑一下。
他總算願意放手,幾近咬牙切齒地說:「清流管絃樂團,我記得了。」
為什麼要記得?心媛沒來得及問,電梯門緩緩關上了。
她留給他的最後一個表情,仍是那樣溫和的微笑,何超仁看得出她修養極佳,被陌生人纏問也沒失去禮貌。
比較起來,他的舉止非常之魯莽、他的要求非常之無禮,可他偏偏嚥不下這口氣。
出道五年多來,他所到之處都是注目焦點,甚至引起多次暴動,需要警察維持秩序,即使在尚未成名前,光靠他挺拔的外型,也是許多女人倒追的對象。
可就在今天,他栽了個觔斗,他被當成路人甲乙丙!
幾分鐘後,何超仁走進會議室,大家立刻紛紛對他招呼--
「超仁你餓不餓?這裡有水煎包、臭豆腐、蚵仔煎、檸檬甘蔗汁、花生玉米冰,快來吃吧!」
「會議隨時可以暫停,如果想換個心情,出去兜風、吃飯、喝酒也好呀!」
「還是讓小歐幫你按摩一下?他很有一套喔!」
面對眾人慇勤招呼,何超仁沉著一張臉不吭聲,經紀人比爾發覺不對勁,忙問:「你怎麼了?哪裡不舒服?」
何超仁拿下眼鏡,銳利目光掃過室內。「我問你們,我紅不紅?」
「當然紅啊!」
紅到必須有七個住所,每天隨機應變,不時躲到飯店套房,還得出國隱居一下,才能逃過媒體跟監,如此紅人怎能說不紅?
「我帥不帥?」何超仁繼續問。
「當然帥啊!」
他的帥不只是高大英俊,還有性感冷酷、狂妄霸氣,簡直帥到沒天理!就算他不是樂團主唱,女人一樣像蜜蜂飛過來,爭先恐後,嗡嗡亂叫。
「我的音樂受不受歡迎?」
「當然受歡迎啊!」
除了電視、廣播、音樂網站,大街小巷也都在放他的專輯,尤其是年輕人聚集的地方,包括餐廳、服飾店、租書店、加油站、便利商店……種類太多了數不完。
何超仁早料到會有這答案,但他有更大的疑問--
「那麼,為什麼有人不知道我是誰?」
「啊?怎麼可能?」大夥兒一陣嘩然,無法置信。
「除非是外國人,聽不懂中文的人,或者不是年輕人……」比爾畢竟見多識廣,這時已猜出端倪。
何超仁卻否定這些猜測。「剛才有個年輕女孩找我問路,她說的中文很標準,但是她、不、認、識、我,這就是我要你們思考的問題,散會!」
何超仁丟出這顆炸彈,立即轉身閃人。至於他要思考的問題則是:我要怎麼讓她認識我?怎麼讓她記得我?
被留下的眾人面面相覷,不知如何是好。何超仁已是全國辨識度最高的歌星,要將他再推上一層樓,就像在金字塔尖蓋房子--難如登天呀!
「抱歉,我遲到了……」蘇心媛一邊喘息一邊道歉,沒想到清流管絃樂團在走廊最底端,她又花了一點時間才找到。
團長詹育宏安慰她。「沒關係,妳才遲到十分鐘,其它人都還沒來。」
「真的嗎?」蘇心媛左右張望,室內確實只有她跟詹老師,她忽然覺得胸口怦怦跳,應該是因為剛才跑步的關係吧!
大三那年,心媛選了詹老師的「樂曲分析」課,畢業後聽說他要成立管絃樂團,她立刻報名也獲得錄取,從此樂團成了她生活的重心。
樂團才成立一年,演出的機會不多,收入微薄,幸好她有三個家教學生,那才是她主要的經濟來源。
「這是搬家後第一次團練,大家可能還找不到地點吧!」詹育宏拿出樂譜放在架上,不疾不徐地說:「妳練得怎麼樣?先拉給我聽看看。」
「喔……好……」心媛取出小提琴,調了一下音,緩緩奏出布拉姆斯的第三號小提琴奏鳴曲。
詹育宏閉上眼聆聽,在結尾時做了評論--
「有進步,聽得出妳練習了很多次,再多放些感情會更好。」
他一向認為心媛有天分、肯努力,但可能少了點生活歷練,琴音中找不到情緒的感染力,若能突破這點就更完美了。
「是,謝謝老師。」心媛羞怯一笑,老師的讚美是她最大的動力。
「謝我做什麼?是妳自己有才華、夠認真。」
「不,還是要謝謝老師。」她對此非常堅持。
「妳真是個好孩子。」
心媛臉上掛著微笑,心底卻在歎息。不,她不是個好孩子,這三年來她一直偷偷地喜歡老師,即使老師早已結婚,她卻無法壓抑這份感情。
她知道自己的外表給人什麼印象,她也努力維持清純形象,其實她是個壞孩子,只是沒有人發現過。
最近聽到老師和妻子分居的消息,在她心中湧現一份期待,或許老師會正式離婚,或許老師會發覺她不只是學生,而是個真正的女人。
兩人陷入沉默片刻,門口傳來其它團員的聲音--
「老師,我們來了!」
「這棟大樓真像迷宮,怎麼找到這麼奇妙的地方?」
詹育宏走上前解釋。「這是我朋友介紹的,之前是一家建築公司,你們看設計感還不錯吧?」
「耶……」團員們大多是詹老師的學生,不好意思說出真話,這地方像是搶劫過後的現場,連桌椅都破破爛爛的,說不定是從垃圾場撿來的呢!
「好了,我們來排練吧!」詹育宏拿起指揮棒,滿腔熱情溢於言表。
大家也不敢抱怨,偉大的音樂家本該受點苦,但他們不想等死後才受肯定,希望這條音樂之路別太崎嶇。
兩小時的練習結束後,詹育宏發表評語--
「以我們現在的水準,在百貨公司的年中慶表演是還可以,但我們總有一天要登上大舞台,大家要多加油!」
「是!」團員們一邊點頭,一邊收拾東西。「老師再見!」
「下次別遲到了。」詹育宏走進角落的小房間,處理管絃樂團業務,也就是拜託各單位給他們機會表演。
其它人一邊走向電梯,一邊吱吱喳喳討論--
「這個月只有一場演出,下個月還沒消息,這樣下去怎麼辦?」
「誰曉得?聽天由命吧!」
「也許我們該換個樂團,看有沒有更好的發展?」
「這怎麼好意思?詹老師對我們很照顧耶!」
「他跟師母不是分居了?現在他都自顧不暇,還能照顧我們多久?」
心媛故意走在最後面,仍可清晰聽到這些對話,其實也不能怪大家心思生變,畢竟生活不能只有理想,少了麵包可活不下去。
但願她能為老師做些什麼,如果老天聽到她的祈禱,請給她一個回應吧!
「爸、媽,我回來了。」打開家門,蘇心媛向父母招呼。
公寓陽台上,蘇進添正在修理電風扇,搞得滿身大汗,抬頭對女兒說:「天氣很熱喔?看我的厲害,非搞定這台老東西。」
「爸,你別太勉強。」心媛記得這颱風扇已用了十幾年,三天兩頭就故障,因為老爸愛物惜物,才會一修再修,捨不得丟掉。
「別管妳爸,讓他自找麻煩去。」楊逸慧從廚房探出頭。「肚子餓了吧?等一下就可以吃飯了。」
「好。」心媛先進房收好小提琴,這是她最珍惜的寶貝,也是家裡價值最高的東西,在市井小民的生活中,學古典樂是種奢侈品。
走出房,她敲敲弟弟的房門,推開門說:「哲明,該吃飯嘍!」
「喔!」蘇哲明拿下耳機,他剛考完期末考,即將從大三升大四,除了在計算機公司打工,就是聽音樂、打籃球、玩在線遊戲,十足的現代大男孩。
無意中,心媛看到牆上有張海報,裡面是五個年輕男子,穿著打扮都相當怪異,其中有一個滿眼熟的,她不禁開口問道:「這些人是誰?」
「誰?哦∼∼他們是超人!」哲明比起大拇指。
「超人?Superman?」怎麼有人取這種名字?又不是拍電影。
「沒錯,他們就是『超人樂團』,主唱叫何超仁,帥吧?才二十七歲就成為亞洲天王,屌的咧!」哲明為了向偶像看齊,還故意去剪了一樣的髮型。
「呃……」心媛對此不予置評,她認為帥哥只是一時的,才華才是永久的,她欣賞有內涵的溫柔男人,就像詹老師那樣。
哲明也不期待得到姊姊的響應,反而問道:「妳不是都聽古典音樂?怎麼會對流行樂團有興趣?」
他這張海報貼了三年多,姊姊總視而不見,為何今天突然打開慧眼?
「今天我碰到一個人很像他。」她指著那個拿麥克風的男子。
「Really?」哲明頓時高高跳起,幾乎快撞到天花板了。「真的假的?妳有沒有跟他要簽名?」
「我又不認識他,怎麼會跟他要簽名?」心媛從來不迷明星,她的偶像是古典樂的大師們,可惜他們都已作古,只能在樂曲中崇拜。
「妳先仔細看清楚,妳碰到的人到底是不是何超仁?」哲明從計算機中找出一堆照片,讓姊姊瞧個仔細。
「我不確定耶!因為他戴著有顏色的眼鏡,還留了小鬍子,我記不太清楚。」她從來沒有認人的本領,只不過一面之緣怎能記住?
「唉∼∼就算妳遇到本尊也不認得,為什麼不把這好運讓給我呢?」哲明怨歎不已,搥胸頓足。
這時楊逸慧的大嗓門傳來--
「你們在聊什麼?還不快來吃飯!」
「馬上來!」姊弟倆不再多聊,母親最重視的就是全家一起吃飯,不管平常各自忙什麼,一定要找時間聚一聚,這才像個家呀!
餐桌上並非山珍海味,而是家常小菜,但有家人同在就是美味得多。
蘇哲明端了碗飯,不像平常一樣狼吞虎嚥,反而拿著遙控器不斷轉台。
「別轉了,遙控器快被你弄壞了!」蘇進添可不想再修理東西。
「我在找個廣告,等一下啦!」電視上出現一個汽車廣告,哲明立刻大叫:「姊!妳看,那就是何超仁,這首歌也是他們超人樂團唱的喔!」
「原來他們這麼有名。」心媛點點頭,卻不怎麼在意。
「什麼超人?」楊逸慧還以為是部電影。
「他們是席捲亞洲的流行樂團,爆紅的咧!」哲明那表情彷彿他也是其中一員,驕傲得像只小公雞。
蘇進添發出嘖嘖聲,不以為然。「現在的流行歌都不知道在唱什麼,還是我們以前的老歌好聽。」
「老爸,你是不會懂的啦!」哲明轉向心媛說:「姊,如果妳夠幸運的話,下次再讓妳碰到何超仁,記得幫我要簽名喔!」
「我又不一定會遇到他,我也不是他的歌迷,這樣去要簽名不是很蠢嗎?」
「拜託啦∼∼就當作可憐妳老弟嘛!」
「好好,你別吵了。」心媛向來疼愛弟弟,能答應的盡量答應。
蘇進添可看不下去。「哲明,你都二十一歲了還在迷偶像?要那種簽名有什麼用?老爸我隨便簽幾個給你都行。」
「我才不要咧!」哲明故意吐吐舌頭。「老爸一百個簽名也比不上超仁。」
「不孝子!枉費我把你栽培到這麼大,早知道就把你送到孤兒院。」
「你們光顧著抬槓,到底要不要吃飯?不吃的話給我滾!」一家之母楊逸慧終於發飆,她辛辛苦苦煮飯,可不是讓人吐口水用的。
「吃、吃、吃!」蘇進添和蘇哲明不敢造反,埋頭苦吃。
心媛微笑了,一家人邊吃飯邊聊天,對她來說是最幸福的場景。
吃過飯、洗好碗,蘇心媛回到自己房裡,第一件事就是練習小提琴,這已是多年養成的習慣。
從小她看著父母在市場賣水果,凌晨三點就要去批貨,直到下午三點才收攤,工作時間長達十二小時,也只能換得溫飽的平凡生活,更別提還有十年的房屋貸款。
然而,他們一直支持心媛學小提琴,尤其當她大學考上音樂系,他們立刻標會湊了十萬元,讓她買了把全新的小提琴,以前她用的都是二手中古琴,卻也要上萬塊才買得到。
心媛由衷感激父母的支持,每個月賺的錢都交給母親,只希望有那麼一天,自己能站上舞台發表獨奏,讓父母的苦心得到回報。
「我會做到的。」她對鏡中的自己承諾。