嗯……好嚴肅的標題,這是怎麼回事?是否有人會這樣問呢?
其實……其實只是想把廢話『嚴肅』化一點,心想放個比較正經的名稱,應該會更有說服力,好!下次乾脆就定為『推薦序』、『本書導讀』、『作者的心路歷程』……大家覺得怎麼樣?咦!怎麼都一副茫然的表情?
呵呵(乾笑中)……不管了,直接進入主題,來聊天吧!
※※※※※※
本書建議旅遊地點:基隆。
為了做好最實際、最道地的調查,carrie我不辭辛苦搭了客運來到基隆(事實上也只要一小時的車程),並親自下海吃了肉圓、豆花、鼎邊銼和蛋黃酥,終於決定要寫好這本雨都戀曲。
既然來到貴寶地,當然要找出當地導遊伴遊,因此,我的同學阿如就騎著機車來接我,順便也讓她這個老往台北跑的在地人瞭解一下基隆之美。
我們兩個資深辣妹就從廟口逛起,火車站附近果然什麼都有,新舊建築物都很自然地做著鄰居(例如屈臣氏和城隍廟),然後騎上山經過中正公園,先到和平島吹吹海風,準備回程繼續玩回市中心。
不知為何,連法國公墓也開放了,阿如說她可是第一次看到,我倆就在寧靜的墓園中散步起來,雖說本小姐我是學過法文,對於墓碑上的字母卻只認得幾個,幸好還有中文解說,讓我們知道在此安息的就是戰亡的將領士兵們。
抬頭一看,公墓旁竟是人家的公寓後陽台,曬滿了各色繽紛的床單和衣服,此情此景真是滄海桑田、人事全非,還看到一隻長得很像我家那橘子的貓兒呢!
在此要謝謝我的好姊妹阿如,特別空出和男友相聚的時間,陪我去做了這趟基隆半日游,留她男友一個人在家裡打電動,真歹勢啦!
也要謝謝和平島海濱公園的服務處,在某個寫不出來東西的尋常午後,愚昧無知的我害羞萬分地打了電話去問:「請問……在島上看到的是……日出還是日落?」
服務人員非但沒有取笑我,還用非常親切的台灣國語回答我說:「我們這裡的日出是在海上,日落是在外木山那邊。」
因此,carrie的結論就是:基隆好、基隆棒!大家要常去基隆玩耍喔!
※※※
本書重點之一:等待。
說起等待這檔事,戀愛中的範例實在大多,比如等電話、等再見、等道歉、等分手、等和好、等忘記、等等等……
說真的,我一點都不喜歡等待,煩得很、悶得很,更討厭的是腦子裡胡思亂想,這心魔說來就來,想趕卻趕不走。短暫的等待還算是甜美的焦灼,漫長的等待可就是苦澀的焦灼了,即使能等到那人回頭、等到美好結局,心卻已經等老了。
受夠了等待的心情,聽膩了等待的歌曲,最後女主角化被動為主動,化等待為追求,這才是愛的具體表現,大家都要跟著學習起來喔!
說到本書男主角,又是一個純情男,沒辦法,人家就喜歡這款的。(不喜歡的人請等下一本,然後絕望地發現又是一個純情男……)
至於本書女主角,是個很會發呆的女人……咦!怎麼又跟我一樣?沒用的我只會寫我自已,幸好我有千種面貌、萬種風情,不然,可怎麼熬得下去?(好會麼的作者,想來該是碩果僅存、別無分號了……)
※※※※※※※※※
本書重點之二:復古。
也不知為什麼,我就喜歡看那些老房子、老建築,我總會在外面探頭捺腦,貪圖著多看一眼,或幫它拍張照留念,要是沒人住的話,我甚至會爬進去參觀一番。
那朱紅的大門或許有些褪色,那綠色的窗橋可能也剝落了,但我就是為之神住、為之歎;皂,或許就在這方空間中,一段傳奇正從我指間流過。
最近聽台語老歌聽得很人迷,還會自己唱到淚眼濛濛,頗有時空轉換的錯亂感,光看那些歌名就教人驚覺歲月之悠悠。
「流浪的馬車」該去哪兒找?『水車姑娘』怕是再也看不到了;『擦皮鞋的少年家』似乎都是老伯伯了;至於『流浪天涯三兄妹』可能都到法院去告爸媽了吧?
「離別的公共電話」如今該是『離別的行動電話』;而『為著十萬塊』大概要變成『為著一千萬』;就連『中山北路走七遍』都有了現代版『忠孝東路走九遍』。
當然,也有歷久不變的情節仍在今日上演,像是『夜夜為你來失眠』、『難忘的人』、『看破的愛』之類的。此外,我想有一首歌應該可以流傳到下世紀,那就是:『為錢賭生命』,本小姐我可是超愛這首歌,夭天唱不停呢!
※※※※※※
本書重點之三:夏天。
這、這算什麼重點?其實翻開carrie的每本小說,大概有一半或三分之二都是描寫夏天,早就被我寫到沒什麼可寫的地步了。
好啦好啦!原諒人家吧!人家喜歡夏天是有理由的嘛!
雖說我這兒還是時睛時雨的五月天,但夏天好像其的來了耶!昨天我就親眼看到了三個裸男,不!該說是三個上半身赤裸的男人,可能是天氣太熱太悶,他們就忍不住脫去了上衣。
羨慕我艷福不淺嗎?唉!很遺憾的,他們都只是住在我對面的鄰居,不小心讓我從陽台看見而已。
還記得某日我和好友阿停進街(別懷疑,她名字裡的停就是停,並非婷或庭或亭),在某百貨公司裡面有一處籃球場,裡面的少年郎正在玩三對三斗牛賽。
如此青春汗水,我看得目不轉睛,卻憤恨不平地問:「為什麼他們不脫上衣?」
阿停指著上面的人場須知,原來在這裡柯籃球不准脫上衣打赤膊。
「去!那還有什麼好看的?。當場我轉頭就走。
是的,夏天已經到了,別以為只有男人有機會眼睛吃冰淇淋,其實,一旁虎視眈眈的女人也是很多的……
※※※
近來腦中常浮現一些白癡造句法,在此想為男主角們發聲一下:
場景可能是在機車旁,「雨伊,快把雨衣穿上,要下雨了!」
或許在家門口,「雨詩,瞧瞧你怎麼被雨淋濕了?快進來!」
以及冬日的暖爐前,「雨音,你聽這下雨的聲音真是好美喔!」
當然還有床邊細語,「雨玫,你看看窗外雨停了沒?」
也可能散步在林間小路上,「雨睛,天邊有彩虹呢!看來是雨後天睛了。」
想著想著,自已就笑了起來,多無聊的我,寫了這些『雨』字輩的女主角,又編了這些愚蠢的情節,然後笑得不可開交,誰能明白我心中的快樂呢?
滿紙荒唐言,都雲作者癡……對我來說,可能是白癡的那個癡吧……
※※※
截稿之前,carrie仍然善盡小說家之責,很認真地收看多部連續劇,以吸取日月夭地之精華、融會古令中外之文化。
拿著遙控器,手指頭已有記憶,會自動轉到日劇『大和拜金女』、韓劇『藍色生死戀』、大陸劇『哈啦天使』、美國影集「慾望城市」。
糟糕!怎麼都沒有本土產的作品?這樣加何彰顯我的愛國之心呢?有了、有了,就是那改編日本漫畫的台劇「流星花園」!(嗯……這個補充似乎怪怪的)
不久前,我也很喜歡看『大醫院小醫師』,還有我媽媽都準時收看「台灣阿誠」、「飛龍在天」、「烏來伯和十二姨」,這樣夠愛鄉愛民了吧?
總之,希望我們自己能創造出好的作品,不管是音樂、漫畫、戲劇、電影、大眾文學等,讓台灣成為一個融合創意、尊重創意以及發揮創意的地方。
※※※
話說在carrie的書房中,有一張矮矮的桌子,是用來打電腦和吃飯用的,還有一張高高的桌子,是用來放書和畫圖用的。
但在不知不覺中,高高的桌子上堆滿了讀者寄來的信件回函,而我的笨貓開始喜歡上那溫暖的地方,每天都坐在小山上看著我被電腦打。
所以……實在不是我不願回信,都是因為被那只肥貓壓住了,我要翻要找也是很困艱的,大家要怪就怪我的蠢貓橘子吧!(多麼善於推卸責任的我……)
嗚嗚……對不起啦!大家也知道我常手痛、頭痛、腰痛、眼痛,有時候還要心痛一下下,如此嬌柔脆弱的我,對於買信封、買信紙、寫信、貼郵票、投到郵筒這些事情,都是很無助、很沒力的。
在此斗膽提出一個小小的建議,如果各位讀者大人一定要carrie回信,不妨考慮一下附上信封及信紙,在信封上貼好郵票、寫好地址姓名,相信如此萬全周到的準備,絕對會讓我愧疚到極點,立刻大筆揮毫、致贈簽名,並乖乖投進郵筒的。
(沒想到小『腳』作者加我,也敢夢想這番天方夜譚,大家還是把我忘了吧……回眸望向我的愛貓,躺在信封信紙鋪的床上,睡得可香甜呢!咦?怎麼背後突然一陣冰涼,各位寬宏大量的讀者朋友們,應該不會是在怨恨我吧……)
※※※
聽說本書將在七月出版,在那美好暑假開始的時候,我的編輯阿慈就要離開我了,不是為了跳槽、不是為了轉行,卻是因為她要回家做賢妻良母!
話說有一天,我和阿慈又在電話中『槓』上了,我脫口而出一句話,『我看你乾脆回家去算了!」
電話那端傳來故作年輕的撒嬌聲,這招對我早就無用,可是這回她卻說:「說真的,人家放暑假後就要回家給老公養了。」
她……她竟然給我來這招?我腦中頓時轉不過來,我也不過隨便罵了一兩句,她就這麼沒志氣地要走了?Oh,No!
想到阿慈就要棄我而去,以後我得靠誰擋風遮雨、防曬美白?人家這麼怕生膽小,教我如何去送舊迎新?啊—一人間聚散總是毫無道理的……
為了紀念阿慈曾經的存在。我在這兒忍不住想為她立篇小傳—一
(慈母吟〕
代號:阿慈、小慈、大慈、京都念慈庵、那個『辭』了沒有的傢伙……
配偶:老公一名,傳說中的猛男,可單手舉起阿慈,讓阿慈吊單槓。
產物:長男一名,就請國中;次男一名,就讀國小。兩人都還有如天使般純潔,理當該受carrie調教指導……
名言佳句:「給我xx,其餘免談!(關於xx部分,礙於尺度不便寫出,請讀者自行想像放入……)
小編按:xx就是變態咩!要勇於說出來喲!
曾催眠carrie寫出的作品:已寫出的有三棵樹、四蕊花……還沒寫出的有七匹狼、八家將、九頭龍……
曾受過carrie最致命的攻擊,『你還有沒有一點做人的尊嚴呀?』
往事歷歷,猶在眼前,還記得曾多次接到阿慈的電話,不是讓carrie噴飯就是噎著,試舉標準範例如下:
「嗚嗚……這故事好可憐喔!害我吃午鈑的時候一邊吃一邊看一邊掉眼淚……」
「那只是我瞎掰的好不好?」明知下午兩三點是我的午飯時間,還故意柯電話來破壞我的食慾。
「人家就是很容易受感動嘛……」
我只能在心底暗罵:笨蛋!天底下有哪個編輯會打電話哭給作者聽的?
這些溫馨甜蜜的往事,如今想起來多麼讓人回味,但也就要隨風而逝了……不是說好了,要等我去埃及玩回來,就來寫『女奴』和『男奴』的故事嗎?不是約好了,要等我寫出一百個『雨』字輩的女主角,再來個姊姊妹妹大團圓嗎?
阿慈,你這個說話不算話的女人,竟敢食言而肥,我要祝你永遠「保重」!
此外,還要祝福阿慈的兩個帥兒子,長大後都變成很優秀的好男人,然後遇到很厲害的壞女人,把他們收服得乖巧又孝順,這樣夠誠懇、夠義氣了吧?
去吧!阿慈,我以你為榮,偉大就是你的名,再見再見,不要回頭、不要遲疑,勇敢地邁向你的為母之路吧!
Ps.1:回家後太無聊,千萬不要打電話給我,自己去租書店租小說看。
PS.2:關於下一任編輯的人選,我不要復古電腦也不要超齡兒童,更不要常常罰脆的那一個,務必找個猛男來接替,否則後果自行負責……就窩在家裡接我一個人的case吧!
carriee-mail:iamcarrie@msll.url.com.tw
carriehomepage:http://net.csie.ncu.edu.tw/~eddie/carrie
carrieaddress:247台北縣蘆洲郵政4之319號信箱