幼娟走過來,嗖地出手,給我一巴掌。
我掩著臉,怔怔坐下。
「一向最煩是你!」她罵我。
老父蹣跚下樓,「志一回來了嗎?」
他剎時間變成老人,跌撞著抓住我們。
烏利奧說:「爸,我們都在這裡。」
接著一個星期,日子不知是怎麼過的。
隔壁快餐店老闆老金義助王家,每天安排膳食,親手做清淡粥面端過來。
汪先生汪太太也從農場趕回致意。
汪太太一直抹眼淚,「真是的」,她盡說這三個字。
我家三姐弟無言垂頭。
「真是的,」汪太太想說下去,可是詞窮,參加了儀式,便告辭了。
我們不願脫下黑衣。
小伊安不再哭鬧,又開始跑來跑去,我握住他小手,他朝我身後指:「NaNa,」他一向這樣叫外婆,我轉頭看去,「你看到外婆?」
小伊安睜大眼睛,我站起問:「媽,你為什麼不睬我?我不會再惹你生氣。」
幼娟將回美國,她不願走,半夜,她摟緊我飲泣,「媽媽不喜我們嫁白人。」
「不會的,」我安慰她:「媽媽很喜歡大塊頭與他的兒子,你可以放心。」
「志一,自母親辭世後我體內似是有什麼隨她而去,我深知,以後有再快樂的事發生,我也笑不出來。」
「你知道,我們的確由她體內一枚卵子孕育。」
幼娟嗚嗚作聲,像只小貓。
我倆至今才知道傷心何解。
失去阮津之際我以為那就是天地變色了,不,還有更大的慘事在後頭。
人生真是苦難。
我說:「過十年八載也許會好過一些。」
「不,」幼娟絕望地告訴我:「我有一個朋友,她母親辭世已經十五年,至今與她喝咖啡,她好端端會潸然淚下,只因想起母親。」
「你的朋友特別重感情。」
烏利奧敲門進來,「我找未婚妻。」
他穿著一件寬大白襯衫,金髮閃閃,正如阮津所說,他長得那樣俊美,看上去像文藝復興畫中的天使,我希望母親會喜歡他。
他帶著幼娟離去。
過幾日,父親告訴我,「廿多年未曾還鄉,我想回去看看。」
我知道他想去散心,「我們是浙江人吧。」
父親點頭,「一個叫鎮海的小地方,據說發展不錯。」
「小心飲食及錢財,有人教你種金錢數,千萬不要相信。」
「你母親往日也如此叮囑我。」
父子不勝欷歔。
「這陣子聽見身後腳步聲,還以為是她,唉,真不相信她已經去了。」
我把父親送到飛機場,「到了上海,立刻給我電話。」
小店交給我了。
他在門口前凝視良久,「潔如新,志一,你可知為什麼叫潔如新?」
「因為保證客人會得滿意。」
「一次太太公被朋友拉到教會,看到教友受洗,眾信徒在唱一首歌,其中有兩句是『寶血將我洗,使我白超乎雪』,他覺得很感動,回來把王記洗衣店改名潔如新。」
原來還有這樣的故事。
「那間教堂還在嗎?」
「就是市中心的宣道會。」
我與長娟送他到飛機場。
長娟關心的又是另外一件事:「爸,若有人向你提親,記得一口拒絕。」
我全然沒想到這件事,大姐好不細心。
長娟輕輕跟我說:「在你我眼中,他是老父,在別人眼中,他是金打護照的靠山。」
「我沒想到。」
長娟答:「你怎知人間險惡。」
我噤聲。
她接著說:「這爿小店,交給你了,我與大塊頭對小店不是沒有感情,但是我們有工作,不能兼顧。」
我伸手開啟自動衣架,一排排衣物緩緩轉動,我說:「像不像人生?」
「你是哲學家,也不適合看店。」
「爸媽生了三名不肖子。」
「爸打算退休,店怎麼辦?」
「有位姓申的韓裔太太想我們把店頂給她,記得嗎?」
「汪太太也曾經打聽過。」
「還有老金也十分感興趣。」
「連三層樓一起賣掉可是?」
我羞愧:「姐弟一起商議變賣祖業,太過不孝。」
「爭產才是不孝。」
「百年老店,怎麼捨得。」
「那麼,請夥計代勞。」
「我們從詳計議。」
店門重開,客人紛紛問候致哀。
老金帶著啤酒與花生來遊說:「你們三姐弟連兩個老外都是讀書人,把祖業推來搪去,不如轉讓給我。」
我說:「家父不久返轉,仍是店主,這樣吧,你不如到店來做職員。」
「我不做夥計,我一向是老闆。」
「為什麼把快餐店關掉?」
「星巴克向我高價購下,我終於甩掉油膩,做一行怨一行,你沒聽過?」
我說:「我喜歡教書。」
「你不是教小學及中學,在大學,老師與學生像朋友似,說說笑笑又一天。」
「學府也有排擠傾軋事件。」
「唉,志一,你一味退退退,誰奈可得你,人到無求品自高。」
「你指我沒有出息。」
我一連灌下三罐啤酒。
老金說:「明日開始,我到你店來打工。」
我吁出一口氣,「老金,沒想到你人情練達。」
「藍領就不能有智慧?」他似笑非笑。
一個月過去,老父尚未回來。
他在華僑新村租了一幢小洋房,參加住客聯誼會圍棋組,「大家都稱讚我滬語說得好」,祖父母沒學會英語,反而逼子弟說好中文,小伊安父母英語流利,故此他不可能諳華文,世事就是如此諷刺。
父親又雇到個做得一手好菜的女傭,他有空遊山玩水,好像短期內不打算回來。
六十二歲的他總算過些悠閒日子。
我放學之後與老金一起看球賽吃晚飯,他是廚房熟手,做一個青菜炒麵都香滑可口。
我說:「三十年後沒人要你,我與你結婚。」
他哈哈大笑。
「老金,你該收拾一下;頭髮剪短,洗淨皮膚,換上合身衣褲,減少冶遊。」
「幹嗎,我做自己主人。」
「可是你也呻歎寂寞。」
他搔搔頭皮,「小哥,有一件事,我不知該不該說。」
「你儘管說好了。」
他很神秘,「有一個女子來店裡找你。」
我一凜,故作不在乎,「誰?」
「她先問你在不在,我說你在學校,她又問王伯母可是去世了,我答是,她歎口氣離去。」
可是阮津,可是她回來了?
「她是你那個扁面孔十分清麗的女學生。」
原來是思敏。
我露出笑臉,她自英國回來了。
老金繼續說下去:「我請她留下電話,她說改天再來。」
我說:「下次你若見到她,一定要通知我。」
這時有客人抱怨漬子沒去盡,鈕扣釘不正,「小哥,你在又好些,暑假你一定會放多些時間在店裡。」
其實老金已經很努力同我學習。
鄰居開了星巴克,人流多了,小店生意又更加好些。
一日,我收到一件西裝,嚇一跳,問人客:「這是怎麼一回事?」
他垂頭喪氣,「女友生氣,把整碟番茄意大利粉倒我身上。」
「買新的吧,不用洗了。」
「請試一試,」他餘情未了,「西裝是她所送。」
我仔細研究質地,與老金商討,他說:「用酵素肥皂粉浸泡一日一夜」,「可是,棉與絲,會縮成一團」,「反正死馬當活馬醫」,「用冷水吧」……
我把西服輕輕浸水裡,每隔幾小時換一次水,漸漸沖淨污漬。
忽然看見店面有人,我出去問:「洗什麼衣服?」
「志一。」她叫我。
女客背光,我一時沒看清楚她是誰。
「志一,我是思敏。」
思敏,我歡欣,「成績好嗎,你快樂嗎,看到你真開心。」我握住她雙手,開始敘舊。
她讓開一點,原來身後還站著一個人,那年輕人伸過手來,熱情洋溢地說:「你一定是王老師了,我是思敏的丈夫英寬。」
我一愣,聽見老金在身後嗖地吸進一口冷氣。
那年輕人神清氣朗,相當英偉,配思敏恰恰好。
她輕輕說:「我們回來探親。」
我答:「玩得高興一點,順道往阿拉斯加看冰川吧,十分壯觀,你們會喜歡。」
思敏說:「我們剛從育空回來,在那裡,才知道大自然力量,晚上,抬起頭,漆黑蒼穹上密密是星雲,幾乎沒有空隙,忽然,紅黃兩色北極光出現,我們以為到了極樂世界。」
我微笑,思敏仍然像個詩人。
我輕輕說:「改天喝茶吧。」
英寬說:「我們下星期回去,王老師有空到倫敦探訪我們。」
他放下一張名片,思敏給我一隻小盒子。
思敏說:「我懷念王伯母。」
我點點頭,送他們到門口上車。
我低頭看到張名片,上邊寫著英氏建築事務所。
老金從店後轉出,「沒想到故事被人一刀剪斷。」
我瞪著他,「你懂得什麼?」
「你也太小覷我了,拿鍋鏟的人不懂感慨?」
「改天你還寫詩呢。」
「滿以為她回來與你重續舊緣,沒想到人家已結婚,不久還懷孕生子,小哥,你又錯過機會了。」
我問:「酒吧已經開門,你快去享樂吧。」
他伸一個懶腰,「我膩了。」
我回到店後,發覺兩腮又紅又癢,思敏也太會做人了,跑到洗衣店探訪,叫她丈夫看清楚,王志一不過是個猥瑣看店堂的人。
我默默把那件番茄汁外套沖洗乾淨,用大毛巾略略印干,套在T型干衣器上。
我對它說:「是否可以潔如新,就看你的造化了。」
半小時後,機器自動停止,老金走近一看,「小哥,真有你的,同新的一樣。」
我過去一看,果然如此,唉,人也像衣服一樣就好了:浸一天肥皂水,烘乾,把過去所有污漬丟往腦後。
這時看到櫃檯上思敏放下的小盒子,拆開一看,並不是什麼禮物,而是原先她向我父親要去的一對鎮紙,她特地來還給我。
思敏如此丁是丁卯是卯的,叫我啼笑皆非,我不介意她決意要把我忘得一乾二淨,我卻不高興她叫我清晰知道我在她心中已全無地位。
我木獨地坐在櫃檯後發愣。
這時有客推門進來,我抬頭,「你好。」
「我有件事,呃,我相信是一件這樣的外套,」她給我看一張照片,「上面淋了番茄醬,他可是拿到貴店來清洗——」
我一看照片,不禁莞爾,她就是那個壞脾氣女友。
我把外套取出給她看,「潔如新。」
她忽然淚盈於睫。
我輕聲如自言自語般說:「既然彼此尚有留戀,就不必再鬥下去了。」
正在這時,外套的主人也來了,一推開門就問:「小哥,我的外衣還有救沒有?」
驀然看見他的愛人,只考慮一秒鐘愛,便哽咽著說:「親愛的,原諒我。」
他們兩人緊緊擁抱。
然後兩人一起把外套披身上,走出店門。
老金追上去:「喂,請付三十元洗衣費。」
他真會煞風景。
過幾天在學校,老史要求我教暑期補習班。
我搖頭,「頑劣兒平時不及格才補習。」
老史說:「非也非也,時移世易,此刻暑期班學生大半是不願浪費時間的英才。」
我說:「我想悠閒些。」
「志一,時間太多會胡思亂想,有什麼益處?況且,來自賓大的暑期班何旭教授年輕貌美,我樂於乘機接近。」
我微笑,「我以為你再也沒想過尋求女伴。」
「我又不是牛頓。」
「牛頓晚年也擁有若干女性慕拜者。」
「志一,到底來不來?你一直喜小班授課。」
「我看過再說。」
下午,我閒逛進演講廳,看到一個窈窕身形,她穿白色通花麻紗裙,站在講台上說書。
她說:「請舉例,並證明世上哪個國家建國時最少流血,這個報告,下個月一號交卷。」
學生紛紛議論:「沒有不流血的,不知教授指哪一個國家。」
真不爭氣,這樣都說不出來,歷年教他們的都丟到爪哇國。
「日本?意大利?斷不會是英、美,噫,莫非是紐西蘭,抑或冰島。」
「這不是叫我們找遍全世界嗎?」
這個漂亮女教授也太會開玩笑。
這時有人拍拍我肩膀,我抬頭,原來是老史,他得意洋洋說:「厲害吧。」
我點頭,「題目比我們尖刻得多。」
「你看她什麼年紀?」
我不願作答:「我對這方面沒有研究。」
「既然讀完博士,又是教授,三十歲以上。」
我笑而不答。
走近,發覺她臉容有三分似思敏,只不過氣質較為高傲,一雙眼睛明亮清晰,真似洞悉歷史。
老史為我介紹:「何教授,這是敝校的才子王志一。」
我連忙說不敢。
從前,人們把才女兩字亂開玩笑,今日,又嘲弄起才子來,太不像話。
我問:「請問教授,最少流血的國家是哪一個?」
老史說:「沒有不流血的建國。」
「當然不是歷史古國,人民血淚,深若地層。」
何教授收拾講義。
老史指出,「學生們怨聲載道。」
何旭說:「學生一貫如此。」
我說:「歷史系一向不慍不火,學生人數穩定。」
老史問:「去喝杯咖啡可好?」
何旭遲疑,看著我。
我說:「我們到大學另一頭的露天茶座去,那邊近音樂系,常有學生演奏音樂。」
何旭大表興趣,「我們去開開眼界。」
老史給我一個「你真有辦法」的眼神。
到了露天茶座,我們各自叫了飲料,不負所望,音樂系一個室樂團正在樹下演奏古老流行曲「你微笑的影子」,梵啞鈴的琴聲如泣如訴:「你微笑的影子,當你離去之後,仍然會照亮晨曦……」
有一對年輕男女翩翩起舞。
何旭驚歎:「天呀,這裡像樂團。」
我說:「所以有人一輩子離不開大學。」
這時我發覺何旭臉上露出迷惘神情。
人到了一定年紀便有過去,她可是回憶起從前與某一個人在一起之際的詩情畫意,我則在想,假使阮津在此,她一定會踢掉鞋子,拉我跳舞。
這時有組亞裔男生出來唱理髮店四重奏,他們和音美妙動人,這樣唱:「你走了之後沒有陽光,你往往又走得太久……」
我有心事,幾乎聽得哽咽,星碎陽光自樹葉間透出,我也幾乎不願離去。
有人來叫老史:「上課時間到了。」
何旭依依不捨站起。
我輕輕說:「改天再來。」
何旭答:「改天也許下雨,又可能不是這組室樂團與四重奏,大不相同。」
「那麼,逃課。」
何旭苦笑,「我怎麼做得出。」
老史歎氣,「我也做不到,或許,只有志一才會那樣浪漫。」
「不,可恨我也是一個負責的人。」
我們三人萬分不願,不得不往課室走去,我戀戀回頭張望,只見有學生舉起金色式士風吹奏「夏日時光」,我四肢動彈不得,這時最好有一瓶香檳。
終於我們收拾心猿意馬,回到課室。
最終我告訴老史,「我願教兩堂。」
他把時間表給我看,我發牢騷,「自五歲到今時今日,一張張時間表坑死我一生。」
老史說:「我們自願留在校舍。」
「日子久了,走也走不動,只望校方頒終身教職。」
「志一,讓我提醒你,人類根本沒有翅膀,從來不會飛。」
老史完全正確。
他對我說:「何旭這可人兒似有心事。」
我不作答,因為他並不想我發表意見。
那天回到店內,發覺老金換了個樣子:他剃了個平頂頭,刮清鬍髭渣,換上合身乾淨的白襯衣與卡其褲,我驚喜:「老金,此刻我們像兩兄弟了。」
他靦腆,「我倒想。」
「怎麼一回事,是什麼叫你洗心革面?」
「膩了一副髒相。」
我大力拍他肩膀,「這下子好了。」
「小哥,你也振作些。」
我一愕,強笑說:「我有何不妥?我開心得不得了。」
「小哥,你不像是自欺欺人那種人。」
我顧左右,「老金,祝你脫胎換骨,心想事成。」
老金把我拉到鏡子前,我一看,呆住,多久沒好好看自己,嚇一跳,天,我衣褲稀皺,臉皮也一般打摺,看上去像流浪漢。
我明白了,我走到附近理髮店,叫師傅替我剪平頭打理皮膚。
第二天早上回到學校,我又是一條好漢。
中午,何旭來找我,「一起吃中飯如何?」
別看這樣簡單一句問話,她一定思量良久才說出口。
我據實說:「我約了大姐到她家吃午飯,你若不介意,可以一起來。」
她躊躇一下,「我去買些水果。」她答應了。
老史佯裝生氣,「是我先看到她。」
「不如你也一起來。」
老史說:「你整理過自己,是為著她嗎?」
「是為著我自己。」
「那才是正確的做法。」
我們挽著一籃子水果到長娟家,門一開,小伊安搖搖晃晃走出來歡迎客人,這孩子總是滿臉笑意一團歡喜,我一手抱起他,「可憐的小靈魂,你學會走路了,你雙腳接觸紅塵了?」
大姐看到何教授,熱情招呼。
午餐很簡單,不過是一大盤肉絲炒麵及一窩白粥,大家卻吃得津津有味。
大塊頭與何旭一見如故,談起中東局勢。
大姐抱著孩子問我:「什麼關係?」
「同事而已。」
這時伊安用小手努力扯我的臉皮。
「是該從頭開始了。」
我不出聲,在親人面前,也不掩心酸。
大姐警告:「年紀略大,可能心思複雜。」
我看看時間,「我要送她回學校。」
何旭又一次不願離開,她在教伊安手語,她把手掌張開放臉旁,「媽媽」,又指著嘴,「肚餓」。
終於上了車她把視線放得很遠,輕輕說:「每到春來,惆悵還似舊。」
我給她接上去:「……花前常病酒,不辭鏡裡朱顏瘦。」
她微笑,「你若喜歡宋詞,就會嫌莎翁嚕囌。」
一路上楊花給吹得一天一地飛舞,春色盎然。
我在校舍前停車。
她沒有下車,只是說:「我沒來之前,就聽說這裡有個王志一。」
我不大明白。
「女生都崇拜你。」
我解答:「十八九歲小女孩對任何事與人都有三分鐘熱度。」
何旭說:「你們一家人都長得漂亮,小外甥像安琪兒。」
我說:「你太客氣。」
她看著我,「你們都不自覺,所以大方可愛。」
「哪裡有你說得那麼好。」我欷歔。
有她說的十分一那麼好,阮津不會拋棄我。
傍晚回到店裡,一封掛號信在等我。
那是一份離婚文件,我與阮津已正式脫離關係。
我把文件收進抽屜。
「老金,陪我出去喝一杯。」
「去哪裡?」
「艷舞酒吧。」
「瘋了,我不是好淘伴,小哥,你找大學同事吧。」
我取過外套,「我自己也會去。」
他只得陪我走。
我們到了交際酒吧,坐下不久,便有女子搭訕。
這個染金髮的女子同我說:「華人對女伴體貼,而且闊綽,他們願意付賬,個子雖然小一點,反而有男子氣概。」她的手搭在老金肩膀上。
我同老金說:「我出去走走。」
對街就是鋼管舞酒吧。
老金追上來,「我陪你見識。」
一走進艷舞吧,氣氛完全不同,有一個黑髮女郎坐在一張椅子上,舉起雙腿舞動,她眼神靈活,有點像阮津,我呆視半晌,她站起來,扭向我與老金,忽然轉身,大力拍打自己的臀部,一邊拋下媚眼,眾男客大聲喊好。
我好像有點眼花,這女子真有三分似阮津,我朝她招手。
老金把我拖出街外。
「這玩意兒會上癮,我有個朋友家地庫裝著鋼管。」