雪白的肥皂泡沫,大紅的血,我用水淋掉。
「家明,因為你沒有接納我,而去愛上了藍玉,所以我要報復,我教唆藍剛拋棄他的妹妹。一切是為了你,家明。」
我打了個寒顫,呆呆地看著鏡子,為了我?我憑什麼這麼想?這些都是我狂野的幻想,不可能會發生的。這些討厭的聲音,到底從什麼地方而來。
「家明,你現在明白了,為了愛你,現在我一無所有。但願我一輩子沒愛上任何一個人,因而沒有痛苦。也沒有睜著眼往懸崖跳的感覺。」
我的臉上身上都是汗。
蟬鳴得更大聲了。
媽媽說:「你也不吃點早餐?」
「我不想吃。」我仰起頭,一種茫然。
母親不能幫助我,人是這麼絕望的寂寞,沒有人能插手幫忙,誰也不能。
「我要趕著去學校。」我說,「時間到了。」
我開著老爺車往學校駛去,那張告票還夾在雨撥中,被風吹得亂晃,卻又吹不掉,掙扎纏綿。
已經這麼熱了,我的天,我想,該穿我的白T恤了。
到學校,一個美麗的女學生與我撞了正面。她笑一笑,道歉。光滑繃緊的皮膚,明亮的眼睛。我直接的聯想:我們已經完了,明淨的世界,光輝的感情,都已離我們而去,事情怎麼會弄得這樣。
上了三節課。
課室外的陽光刺目,我的襯衫直貼在背上,有這麼多的汗,真是受不了。
年輕的面孔,一張一張專心地看著書本上,他們並不知道外面的世界是怎麼一回事,可憐的孩子。
吊扇擺動著。
曾經一度我希望家中有把吊扇,天花板上一下一下搖動,像北非諜影的酒吧,我獨個兒坐在風扇下喝伏特加與冰。多棒,然後對面坐著我的愛人,聽我細說卡薩布蘭加的故事。
事隔多年,我想問一句,我的愛人呢?或者她不喜歡吊扇,或者她不喜歡伏特加,這麼小的一個願望也達不到,我茫然的想,一點作為也沒有。
校役走進課室,跟我說:「電話。」
「什麼要緊的事?」我問。
「你家中打來,說是有要事,無論如何叫你去聽一聽。」校役規矩的說。
我一呆,放下講義。家中有事。
走到校務處,我拿起話筒,「媽媽?」我問。
「家明,你請假回來一趟。」媽媽說。
「有什麼事?我不能馬上走的,還有課沒上完?」
「璉黛現在這裡呀,要跟你說話,回來好不好?」
我不出聲,我深深吸進一口氣。
「我上完這節課馬上來。」我說。
回到課室,我精神更恍惚,女學生有的偷偷嬉笑起來,因為我推跌了一整幢書本。我一本本把書揀起來放好。我說:「你們自己看書吧。」
我坐在椅子上,根本不知道要做些什麼,然後我知道我必須要找人代課。我站起來,又走到校務處,老張在那裡,他很平和地改著簿子。
沒有多少大之前,我也跟老張一樣的心平氣和呢,伏在案上改功課,什麼事都像沒發生過,世界一切對我沒有關係,我就打算坐在教席上終老。
但是現在,因為我愛上了一個女子,所以情緒不一樣,我無法控制自己。
我走過去,我說:「老張,我有點不舒服,還有兩節課,你想法子找人替我代一代。」
他抬起頭,「老天,你的臉色真差,怎麼會這個樣子?你不是中暑吧?」
「我想回家休息一下,拜託。」
「一定,一定,喂,家明,也該娶個老婆了,生活正常點。」
我本來是不會有任何表示的,但是忽然之間,我想對人傾訴一下,不管是誰。
我說:「我就是因為生活太正常了,」
老張很詫異,接著笑,「你回去吧,開車的時候當心點。」
我點點頭。他們不會明白的。
我並沒有回課室,隨便學生怎麼想,對於做模範青年,我實在已經厭倦透頂,如果他們叫我捲鋪蓋,我會得馬上走。
璉黛在我們家客廳中央坐著。
看見她,我心中至為震驚,因為她與我上一次見到的那個璉黛,相差實在太遠了,她至少瘦了十多磅,臉容憔悴得形容不出,穿一套白衣服,那種料子很薄很美,但是此刻穿在她身上,倒像是醫院中病人的自袍子。
見到我,她眼睛中增加一陣奇異的光芒。
媽媽說:「家明,我去給你倒一杯水過來。」
她走到廚房去避開我們。
我低聲說:「璉黛,這是何苦呢?」
她不答我,她只是說:「家明,你坐在這裡,讓我看看你。」她的聲音非常淒苦。
我說:「可以,璉黛,但是這對你有什麼好處呢?」
「家明。」她叫我一聲,然後就靜止不說了。
我明白她要說的是什麼。
我坐在她身邊,我輕輕的告訴她:「你看我,我是世界上最普通的男人,甚至我的名字,都是這麼普通,我不值得任何人為我鬧事。」
她靜靜的坐著,額角上冒著虛汗,都是青筋,皮膚像是透明似的,她的眼睛睜得很大,看迸空虛裡去。
我說:「為了個人的私慾,你影響了別人,這是不對的。」
她說:「我沒有辦法控制。」
「你總得試一試。」我低聲說,「你不能想什麼就得到什麼,誰也不能夠。」
「但是我不覺得愛一個人有什麼不對。」她低聲答。
「是沒有什麼不對,」我說:「但是你不能強迫別人也愛你,璉黛,你是個知識分子,受過教育的女人,怎麼連這一點也想不通。」
「事情不臨到自己的頭上,是不能下論斷的。」她說,「說不定你遇到這種事情,比我更放肆。」
「我會嗎?」我苦笑,「我只是一個叫家明的普通男人,如果我碰到這種事,我會把頭沉到冷水裡去淹死,但是人們如果要看笑話,他們可以到別處去。」
璉黛不出聲,她的嘴唇顫抖著。
「你以為只有你煩惱?」我說,「如果我告訴你。我也有這種煩惱,你會相信嗎?」
她問道:「為什麼不讓所有相愛的人聚在一起?」
我用手帕替她抹抹汗,沒有回答。我不是上帝,怎麼回答這種問題?
我說:「璉黛,我送你回去,你出來這麼久,已經夠累的了,你需要休養,來。」我伸手去攙扶她。
「家明。」她看著我。「家明。」
「我都明白,」我說,「你總要回家的,我送你。」
「以後,我們不再見面了?」她問。
「有什麼好處沒有?我不愛你,見面又沒有希望,徒然引起雙方尷尬。你想想,璉黛。」
「何必用這種口氣說話。」她說。
「我說的都是真話,璉黛,你知道我這個人。」
「我走了。」她說。
「璉黛,我是一個平凡的男人,你想想,將來你會嫁一個富翁,在石澳有層別墅,間時在對牢海灣的書房寫信看書,週末你與丈大去滑水游泳……週日喝茶逛街,一個沒結婚的女人,永遠像一個神秘的寶藏,你永遠不知道幾時會掘到財富,尤其是你,璉黛,你不應該糟蹋自己。」
她笑了笑,很是淒苦。我扶起她,她看我開了門。
我問:「你自己來的?怎麼站得牢?」
「沒跟你說個明白,我總是不死心。」她說,「進來的時候,把你媽媽嚇半死。」
我說:「不要緊,回去好好休息。」
她忽然把頭往我肩上一靠,嗚咽他說:「家明,我現在,真是心如……刀割一般。」
我很明白這種感覺,當藍玉拒絕我的時候,我也是這種感覺,整個人像是掏空了。
「過一陣子就好,」我說,「時間總是會過的,到時不對勁的事情自然會淡忘。」
我扶她到樓下,拉開車門,送她進車子,然後開動車於。她閉著眼睛,並沒有哭,嘴唇閉得很緊,仍是個美麗動人的女於。
「是不是回到自己的家去?」
她點點頭。
「一個人住,總要多保重,藥不可以亂吃,」我說,「藍剛也可以做個很好的丈夫,有了家庭,你會有責任,孩子生下來,會改變你的人生觀,你想想。」
她沒有反應。
到了家,我看她吃好藥,坐一刻,然後走了。
我不能陪她一輩子,只好殘忍一點。
那日媽媽狠狠的教訓我,我在客廳,她走到客廳。我走到書房,她跟到書房,我到床上躺下,她又跟過來,對白大意是叫我不要玩弄感情,她把整件事情想像很滑稽。
我終於抬起頭來,我說,「媽媽,我想搬出去住。」
「為什麼?」她問。
「因為我覺得我應有權利維護我的自由。」
媽媽說:「我不懂。」
我說:「我的喜怒哀樂不想你看見。」
「我是你母親!」
「是,我知道。」
「你是我生下來的人,我什麼都見過!」
「是,但是現在我要搬出去。」我說,「媽,你尊重我一點好不好?我知道你生下我,但是請你不要侮辱我。」
她很受傷害,彷彿老了很多,「家明,我不再明白你了。」
「你管得大多,」我說,「如果你無法幫助我,請你不要管我的事,不要冷眼旁觀,不要加以評述。」
「但我是你的母親呀!」
「我要搬出去。」我對母親說。
這樣結束我們的談話。
我並沒有找到藍玉,在金世界,他們說老闆娘到美國旅行去了,在她家,女傭人告訴我同樣的答案。
藍剛也沒有再與我聯絡。
但是出乎意料之外,藍剛與璉黛終於結婚了,婚禮在玫瑰堂舉行,是一個星期日。
結婚請帖寄了來,我拿在手上,覺得藍剛彷彿是在向我示威。我們曾經是最好的朋友,現在卻如陌路人,至少他不會恨一個陌路人,但是我肯定他是恨我的。
我們曾經一起度過的時間……他的豪爽,我的沉默,很多同學幾乎懷疑我與他有點毛病,在異鄉的街角,因為冷,我們一邊顫抖著走路一邊訴說心事,然後去喝一杯啤酒。
我們曾是好朋友呀。
沒有什麼可靠的,友情不過如此,夫妻也一下子就反了目。
但是他們結婚的那日我去了。那星期日下雨。
教堂前一個大大的花鐘,地下有花瓣,因為下雨的緣故,空氣陰涼,我沒有帶傘,雨漸漸下得很急。我走進教堂,坐在後面,看到新郎與新娘子已經跪在神壇前,他們跟著牧師口中唸唸有詞。
終於他們站起來,禮成了,一雙新人急急走過,賀客把花紙屑撒到他們頭上去。
璉黛經過的時候,我看到她打扮得很漂亮,白色緞子的長裙,頭上一個白色的花環。並沒有一般新娘於的杲木,她很自然,像在化妝舞會中扮著仙子的角色。
她的臉平靜而柔美。女人真是善變的,她們太懂得保護自己,因此在各種不同的場合扮演不同的角色。
她並沒有看到我,他們走出教堂。
賀客紛紛散去,我也站起來。
教堂外他們拍了幾張照片,然後上花車,開走了。雨下得更急,我的外套濕了一大截。正當我抬起頭來,我看到藍玉站在教堂對面的馬路上。
我連忙走過去,兩部汽車對牢我急煞車。
「藍玉!」
她抬起頭來,雨淋得她很濕了。
我說:「他不過是你的哥哥。」
藍玉牽動嘴角,低下頭。
「美國好玩嗎?」我問。
她不回答,眼睛有點紅。
我說:「睡眠不足的人會老的,你要當心。」勉強地笑一笑。
「喝了酒眼睛才紅。」她說,「我喝多了。」
「要不要回家換衣服?」我問:「襯衫都濕了。」
「不用。」她說:「沒關係。」
「他們終於結了婚。」我說。
「是的。」藍玉抬頭看我一眼,「我很代他們高興。」
我說:「為什麼到美國去?」
她答:「買了房子,我想搬到美國去住。」
我一震,「美國什麼地方?」
「三藩市。」
「你會住得慣嗎?」
她的眼睛更紅一點,「很多時候,不慣也得慣。」
「要是你情願的話——」
「不要提了,家明,」她抬起頭來,「我知道你說些什麼,但是一切太遲了。」她非常苦澀。
「這個世界不是藍剛這麼簡單——」
「對我來說,這世界就是藍剛,我這一輩子的希望寄在他身上,我失去的,他替我找回來,我忍氣吞聲的時候,他為我揚眉吐氣。一切都是虛幻的,只除了他,如果沒有他,我為什麼還活著,她們吸毒,我沒有,她們放棄了,我還掙扎著,因為我有藍剛,她們沒有,我有生存的理由。」她一口氣說下去,「現在我的功德已經圓滿,我決定退出,走得遠一點。」
我說:「總有一日你會忘記他。」
「或者。」她答,「家明,到那一日,我會來找你,我會記得你。」
「我要等你多久?」我逼切地問,「讓我知道。」
「不要等我。你愛做什麼就做什麼,不要等我,說不定我會回來,說不定不回來。」藍玉說。「家明,你是那個正確的人,可惜你沒在正確的時間出現,等時間對了,我也許永遠找不到你了。」
「我目前沒有希望,一絲也沒有?」我說,「我不能幫你?」
「不。」她搖搖頭。「不要太抬舉我,你是要後悔的。」
「後不後悔,我自己知道。」我難過的說。
「家明,謝謝你。」她說,「謝謝一切。」
雨下得更急了。
我們站在馬路當中,雨一直淋在頭上。
「我已經把金世界頂掉了,」她說,「家明,我會回來找你,到時,你或者已經結了婚吧?」
「或者,」我說,「或者我會子孫滿堂,但是我會記得今天。」我踏過那些花朵,「永遠記得。」
教堂裡的人把花鍾拆下來,戲已經做完了。
「家明。」藍玉說,「我要走了。」
我看到她的眼睛裡,深沉的黑色,濃眉,薄薄唇,完全與藍剛一個印子,甚至是膚色,那種半透明的自,我始終懷疑他們的血統,但是這一點他們肯定不會向任何人說起,他們兄妹間的秘密,他們感情的曖昧獨特。藍玉的固執,她再到絕境也還不要我的幫助,她有她怪異的自尊與驕傲。
她住在玻璃的那一面。
我但願我有一日能黑暗地穿過玻璃,看到我所要知道的一切。
我會等她,多久不知道。
「我送你回去。」
「不用,我的車子就在巷子那一頭。」她說。
風塵女子不再是你我想像中的那樣,她們並不想等待恩客來救她們脫離火坑,她們很強壯,她們有她們的一套。不是我們可以理解的。
但我會等她。
終有一天,等藍玉平靜下來的時候,會看見我,她會回來。等她要找我的時候,我們或者可以擊敗時間。
她坐到車子裡去,開篷的平治,四五O型是黑色的。她還是很神氣,薄嘴唇抿得緊緊,打著引擎,轉過頭來,向我道別,最後的再見。
我充滿憐愛的看著她,我知道我愛她至深。
我說:「有人告訴我,三藩市是一個女性的城市。」
她忽然變得很冷淡,「是嗎,家明?」
「是的,你會喜歡三藩市。」我說。
她點點頭,「我知道。」
我從不知道她可以這麼冷酷堅強,她是一個能幹的女子,她在世界上站得住腳。
車子風馳電掣的走了。
剩下我一個人站在路中心。
我不知道該做什麼才好,等藍玉來找我吧,空閒的時候,看莎士比亞的劇本:《李耳王》、《暴風雨》、《仙伯琳》、《第十二夜》。