我第一次注意藍剛，是因為他有一個美麗的名字。
藍剛。
英文名字，他們都叫KONG。金剛的那個剛。
我在倫敦認識他，開中國同學會，他開一部紅色的贊臣希利，帶著一個洋妞，飛揚跋扈，做同學會副主席。
他很沉默，因為我是乘公路車去的，並且沒有女朋友。
我並沒有找到女朋友，一直沒有。
有人介紹我們認識。
介紹人這樣說：「家明，來來，你一定要認識藍剛，你們兩個人同念一科，並且都是那麼出色，念流體動力的學生並不很多。」
我記得他們仰起頭笑，他說：「家明，真是天曉得！在中國，男人只懂得叫家明，女的只會叫美玲！」
我沒有生氣，他們常常取笑我的名字，因為太普通了。可是我根本是一個普通的人，有個普通的名字，有什麼不好，我當時與他握手。
他是一個非常漂亮的男孩子，二十五六歲，大概與我差不多。他給我們看他的學生證，IC的博士第二年。那大我們坐下來談了一點功課上的問題。我們做的論文都鑽了牛角尖，只佔流體動力一點點小題目，然後把這題目放大幾百倍來做。
母親說：「我明白了，譬如你念的是電話科，先是念學士，那麼是整具電話裡裡外外都粗淺地研究一番，到修碩士，專門針對話筒來解剖，最後修博士，也許只是為寫部論文來講明改良一枚螺絲會引起什麼效果。」
對了。
我管我改良螺絲，他管他修正電線，我與藍剛的工作其實沒什麼關係。
但是我喜歡他。他能幹。好勝。活潑，聰明，而且驕傲，善辯，愛笑，像他那樣的學生如果多一點，那一定為國爭光，我喜歡他，不是為了他，而是因他帶起的勁道，他是個自信的傢伙。
那夜他與洋妞說：「我們中國人寫論文，不用超過兩年，三十歲之前，我早已身居要職了！」
洋妞才不理他什麼時候拿學位，她們看得見的是他袋中的英鎊，他開的紅色跑車。
我們很客氣地分手。
他叫我與他聯絡，把電話地址留給我。
他住在雪萊區，我住宿舍，我們之間的貧富懸殊，所以我沒有去找他。
不久我便畢業了，臨走時我打電話給他，他不在家，我留話，他可沒有復電，我不過是例行公事，向所有友人同學告別一番，其實是沒有意義的。
可是就在我將走的前一夜，他的人來了。
他拍著我的肩膀，叫找出去吃飯，我推辭不過，我們在意大利館子中吃得很飽，他還叫我去喝酒。
我很高興，本來我也想喝個半醉，在英國最後一夜，值得紀念的事那麼多。
藍剛問：「你的女友呢？叫她出來好不好？」
我搖搖頭，應道：「我沒有女朋友。」
「怎麼會沒有女朋友？」他愕然。
「我自己也不知道，」我說，「說來話長。」
「當然你不是處男！」他笑著推我一把。
我也笑。
「你在英國快樂嗎？」他問。
「我也不知道。來這裡是為了奮鬥。也有快樂的時候，相信以後回了香港深夜會夢見英國——嗚嗚的風，紫色的天空。但那是以後的事。」
「為什麼要回去？」藍剛問。
「我倒不是愛國，我沒有國家，但是住在別人的國家，寄人籬下，那種滋味並不好。」
「是嗎？真是民族自卑感。」他聳肩。
「如果我有國籍，我便不會自卑，」我苦笑，「但是我的身份證明書上沒有國籍。」
我們兩人沉默了一會兒。
「寫信給我。」
「好的。」我說道，「謝謝你這一番心意。」
「我很少朋友，」藍剛說，「家明，我們是不是朋友？」
「當然。」我很詫異，「為什麼？」
「很多人不喜歡我。」他說道，「你喜歡我嗎？」
「當然。」我說，「我欣賞你的活力。」
「你說得對，我們確是在奮鬥，是我無意做出一副被鬥垮了的樣子，我也無意訴苦，洋鬼子最會乘虛而入，你明白我說什麼。」
「那自然。」我說。
「我們保持聯絡吧。」他說。
「好的。」
我們並沒有分手，他開車，我們在深夜遊倫敦。他說：「反正也不能睡多少時候，索性在飛機上睡也罷。」我們經過大笨鐘、國會。西敏寺，經過街道，倫敦橋，甚至是熟悉的戲院、酒館。美術館、校院。宿舍。
我們都沒有睡意。
最後天亮了，是一個罕有的太陽天，太陽第一條光線照在大笨鐘上，金光四射。我們在七彩的匹克狄利兜一個圈子，回到宿舍，他幫我搬了行李下來。
「就這麼多？」他問。
「其餘的已海運寄出去了。」我說。
「走吧。」他說。
他送我到機場。
我真沒想到他這麼熱心。
我們在候機室擁抱，他仰起頭笑，向我擺擺手，走了
他真是灑脫、漂亮，所做的事出人意表，但是又合情合理，如果不是妒忌他，那麼一定會喜歡他。
我回了家。
一年之後，才在理工學院找到一份講師的工作，在這一年中，因與現實初初接觸，非常壯志消沉，再且寂寞得很，社會上怪異現象大多，錯愕之餘交不到朋友。因此長篇大論地寫信給英國的同學，只有藍剛的回信最頻最快，我們真成了莫逆。
好不容易生活安定下來，已是兩年之後的事。
這兩年中發生很多的事。
藍剛畢業後在外國人的工廠中做管事，他升得很快，並且彼他們派到香港的分廠來做管事。
我接到他的信高興得幾乎跳起來。
藍剛這人永遠是這麼一帆風順，但是我知道他為他的生命做了太詳盡的安排，他是經過一番苦心的。
等他到香港的時候，我開著我的福上去機場接他。
廠方早有人在等他、藍剛是有點辦法的。
好小子！精神奕奕的走出來。
「藍剛！」我忍不住大喝一聲。
他舉起兩隻手，「家明！」
我們又在一起擁抱。
「你好不好？」他問我。
「我好。」我說，「你比什麼時候都神氣！」
「我永遠不會打敗仗，別給自己這種機會！」他揚揚拳頭。
我笑，「怎麼？我們今晚可不可以安排節目？」
「我們去喝個賊死！」藍剛喊叫。
安頓好了我們去喝，並沒有醉倒，我們撫著啤酒杯，緩緩地喝著，嚼著花生。
「香港怎麼樣？」他間。
「對你來說不會差到什麼地方去。」我說。
「對你呢？」他問。
「也不薄，我的奮鬥，掙扎都已成過去，從此以後我將老死在理工學院。」我並不是開玩笑。
「那是間好學校是不是？」他問。
「不錯。學生聽話得令人憐憫，程度卻與大學不相等。」我自覺說得很得體，「寧為雞口，他們很尊重我。」我拿起啤酒杯子，「乾杯。」
「家明，」他笑，「別這樣好不好？全世界只有台灣人是干啤酒的。」
「是嘛？那時候我們不是也喝乾過一整只靴子？」我詫異。
「我們是比賽——家明，你這個人什麼都好，就是說話不通感覺遲鈍！」他取笑我。
我笑了，「你去過台灣？」
「自然。」他說，「誰像你，要多土便有多土。」
「這麼大的房子你一個住？」我問，「廠方對你這麼好的。」
「還不錯。」他的驕傲如日中大。
我說：「這些日子你從來沒告訴我，你家住哪裡。」
他沉默一會兒。「我沒有家人，」他說。
「呵？」我一呆，「父母呢？」
「去世了。」他說。
「對不起。」我連忙補一句。
「沒關係。」他笑笑。
我覺得很奇怪，我一直以為他是富家子弟，但是我知道，即使是最好的朋友，還是適宜保持一定的距離。我沒有問下去。
「藍剛，」我說，「我們兩個人都在香港了，一定得好好維持友誼。」
「那一定。」他說。
「我有空來看你。」我說。
「喂！你有了女朋友沒有？」他問。
我搖搖頭。
「一個也沒有？總有約會女孩子吧？」他不置信。
「沒有，」我說，「我覺得沒有這種必要。」
「怎麼會有這種事，你什麼地方有毛病，嗯？」他大笑。
我只好也笑。
我們分手。
之後的三個月，他一直忙，我們問中也通過電話。但是沒見面，事情就這麼擱下來。
天氣漸漸熱，終於有一天放學，藍剛在校門口等我。
藍剛開著一部黑色的保時捷，無懈可擊。
我搖搖頭，只能夠笑，他真的永遠不會刻薄自己。
「今天我生日，到我家來吃飯。」他笑。
「好傢伙！讓我去買禮物。」我嚷，「從來不告訴我！」
「家明，你真是娘娘腔，上車吧！」藍剛說。
我只好身不由主的上了車。
「等等！」我說，「藍剛，先到我家停一停，有兩瓶上好的不知年干邑，我去取來慶祝。」
「你幾時成為秘飲者的？」他愕然。
「苦悶之餘。」我笑。
「一瓶夠了。」他說，「如果想喝醉，三星就夠了。」
「好的。」
取了酒到他家，已有一個女孩子在指揮女傭人做沙拉。燒鵝，一大堆食物。
他為我介紹，她叫寶兒，是一個很美麗的女孩子。在一間酒店做公共關係，看那打扮，知道賺錢不過是買花戴，不用替她擔心，父母自有供給。
我要了啤酒，坐在一角看雜誌聽音樂，其樂融融。
藍剛與他最新女朋友在廚房幫忙。
後來那女孩子出來坐，與我閒談。
我說：「這屋子裝修得很舒服。」
「是呀，他向公司借了錢重新裝修的，才剛剛弄好，又在這裡請客，我說不如出去吃，一下子就弄髒了。傢俱全是米白色的。」寶兒顯得很賢惠。
女人在想結婚的時候，特別賢惠。
我說：「他是洋派，喜歡把朋友招呼到家中來。」
「真累。」寶兒笑說。
「誰在說我累？」藍剛走出來問。
「你呀。」寶兒笑他。
「嘿！」藍剛取過我的啤酒喝一口。
我說：「我們在說你的家裝修得很好。」
「你呢？」寶兒問，「你住在什麼地方？」
「我與父母住。」我說，「古老作風。」
「你是獨於吧？」藍剛笑問，「我記得你以前說過。」
「是。」我說。
寶兒說：「難怪能成為好朋友，兩個人都那麼孤僻。」
我笑笑。
她是個可愛的女子，但不是我心中那種，她似乎不十分運用思想。
我只是笑。
沒坐了多久，客人陸續來了，我反而覺得很寂寞。
我不是不喜歡交際，而是不善交際，只好坐在一角里看人。
有一個很美麗的女孩子，短頭髮，聲音很大，她在說一個笑話：「……他打電話該來，說我答應會嫁他。我問：那是幾時的事？他說：去年。我查了查筆記簿，我說：下星期三下午四點到五點我有空，你要不要來？我們可以談一談。他說不用了，算了，我真的忘了，我；真的答應過嫁他？我並不記得。」