大文完全不能接受事實。
他一直問：「大哥幾時甦醒，到底是什麼原因，整幢醫院都是醫生，他自己也是醫生，他不會有事，可是？」
沒有人回答他。
終於，有人輕輕走近他，「大文，大武他已經走完人生最後一程。」
大文茫然抬頭，他看到張樂恆醫生，大武的師姐與最好朋友。
張醫生摟緊大文肩膀，看到他眼睛裡去，「大文，我在這裡，司徒與端木也是你大哥好朋友，我們會幫你處理事情。」
大文沒有回應，本來沉默寡言的他此刻更覺言語多餘，他忽然渾身抽搐，痛得痙攣，牙齒嗒嗒作響，倒在地上，失去知覺。
大文心裡想：大哥，我也跟著來了，我們兩人一起上路。
思潮隨精魂飛出去，回到大文很小的時候，六七歲，上小學，父母早已辭世，他在校園等大哥來接，不知恁地，大哥遲到，他站在影樹下，心急如焚。
這次大哥永遠不會回來了。
醒轉的時候，醫院三個主任醫生都在他房間裡。
張醫生說：「大文，你的首要任務是迅速長大，我們會協助你承繼大武遺願，你會成為一個醫生。」
大文呆視他們，像是不認識他們一樣。大文思潮回轉，這時從露台走回書房，「大哥？」他又脫口問。
書房沒有人，整間老房子裡只有他。大文低哼一聲，像是嗚咽。
他才不要承繼大哥志願，那樣苦學苦幹，性格完美的年輕人，命運卻令他提早把一切歸還上主，他遭到那惡神靈的妒忌。
大文不再會為任何事努力！他只想捱完有餘的日子，與父母兄長同聚。
張醫生來看過他幾次，總是勸他振作。
大文很坦白：「我不用你們操心，我自有主張。」
感覺淒苦
張醫生並不生氣，她放下幾張名片，幫他貼在冰箱上，「隨時找我們，半夜三時亦不妨。」
大文感動，他們生前生後都是大武的好朋友，不比有些人，等朋友辭世，他們才走出來呼天搶地。
張醫生走了。
大文考完畢業試便決定輟學，他白天逛書店，晚上看書，或與電子遊戲作伴，在電腦上與北歐高手下圍棋，不愁寂寞，但感覺淒苦。
一年之後，眾人似乎忘記了這個年輕人。
除出張醫生，時時留言：「大文，好嗎，有空到舍下喝茶。」
連大文也不知道，他其實遷怒學群醫生：他們救不活大武。
再隔一段日子，他想見人，看到報上英龍公司聘人，選擇了見習生職位。
反正遲早要還給上帝，反正不愁三餐一宿，何必瞎起勁，更不用攀山劈石。
陳大文成為英龍郵遞室一分子。
第二天早上，他準時上班，順便把其他遲到同事的時鐘卡也打一遍。
劉伯假裝沒看見，郵遞室生活苦悶枯燥，是三不管地帶，誰會來騷擾最下級職員，鬥爭、互砍、下毒，都是上層的事。
劉伯問：「吃過早餐沒？」
大文點點頭，「每天都是一杯豆漿，兩片麵包。」
「衣服都親手洗熨？」
大文微笑答：「我懂得照顧自己。」
劉伯忽然說：「是你吧。」
大文一怔，什麼？
「拍攝不文照片的是你吧，把攝影電話伸到桌底，按鈕即成。」
大文噤聲。
「只有你可以去到每一層辦公室，且不引起懷疑，每一個人看到你，卻又看不到你，因為你的白襯衫卡其褲及郵件車實在太熟悉了。」
大文不表示意見。
「不過，有一件事我不明白，你怎麼可以走進副總裁邱太太房間？一向信件都由秘書收發。」
大文微笑，那日，碰巧有一件大包裹，秘書拿大文捧進總裁室。
「大文，你這樣聰明，為何在郵遞室工作？」
大文輕輕說：「今天天氣難得地好，情人節好像要到了呢。」
這時有同事插口：「我最討厭這個莫名其妙的情人節，忽然之間，所有男人都得有所表示，不但要送花送糖，而且要送到辦公室。」
大文好奇，「為什麼？」
「炫耀呀。」
大文仍然不明白，「一束花？」「蠢人，公開表示她們有愛人，多人追求，有時一個人收三四束。」
大文駭笑，如何膚淺，真難以想像。
「屆時，收發處放滿鮮花，像花店似，我們幾個人成為跑腿，上上下下，忙得像狗似，每層樓唱名字：小芳、素芬、碧玉、明娟、玉雲、麗晶……」
「一個個歡天喜地，眉開眼笑般出來領獎品，把花插在案頭，高興整日，又互相查看別人的花束是否又大又香又名貴。」
大文忽然問：「收不到花的人呢？」
「啊，都是沒人要的老小姐。」
劉伯喃喃說：「浪費時間金錢。」
各人忙工作去了。
下班時分，劉伯猶自不放過大文，他又輕輕說：「是你吧。」
大文轉過身去，笑著說：「劉伯我不知你講什麼。」
第二天這老好人仍纏住大文不放。
他說：「你還有個大哥？」
「已經辭世。」
「世上只剩你一人了。」大文悲從中來，到底年輕，鼻子發酸。
「你父母略有資產，算是不幸中大幸，假如我撒手西去，我的子女可比你更為吃苦。」
這時同事叫：「大文，有人找你。」
大文出去一看，原來是吳小姐已經出院。
劉伯問：「吳小姐，身體全好了嗎？」
「托賴，做過手術，已無恙。」她看一看大文，放下一盒蛋糕，靜靜離去。
大家一擁而上搶點心吃。
吳小姐更加瘦削蒼老，看樣子，情人節她恐怕不會收到鮮花糖果。
那無聊的節日終於來臨。
一大早，已經有人送花到接待處，大束大束堆在那裡，香聞十里。
大文想，把這些花都挪到老人院，或是把錢捐到兒童醫院，那才是有情人。
大文問：「收花人為什麼不親自下來拿？」
劉伯說：「矜持呀，表示她們還真不在乎。」
大文在心中喊救命，他把花束堆上郵車逐層樓唱名字派送，果然，逐個收花人高跟鞋嗒嗒嗒，撲出來收花。
都是千篇一律的紅玫瑰，偶然有一束紫色毋忘我，便有人艷羨地叫出來：「好美唷」、「太有心思了」、「一定要嫁他喔」。
多危險，為著一束花嫁人。
到了中午，忽然有人看到郵車上有一大束粉藕色牡丹花，十來枝，開得碗口大，奇香撲鼻，用淡金色薄紗包裹，不同凡響。
眾人看得呆了，「牡丹啊」、「這束花有兩尺圓周」、「誰的花？」、「恐怕要幾千塊呢」。
全圍到大文的小推車旁邊，仔細觀察，不得了，她們又發現了一盒巧克力，心形粉紅色絲絨盒子，大紅色蝴蝶，大得像抬面，一個人可以吃足一年。
有識貨的人叫出來：「是香檳巧克力啊。」
大家剎那間靜下來，到底誰是收件人？
大文一聲不響，把小車推到吳小姐面前，女職員面面相覷，下巴幾乎掉到胸口。
大文輕輕說：「吳小姐，你的。」
吳小姐抬起憔悴雙眼，「什麼是我的？」
大文遞上誇張的花束與糖盒，吳小姐聞到花香，精神一振，她從來沒見過那樣華麗的花束，滿心詫異，忍不住笑出來。
笑是最佳美容方法，況且廿多歲的吳小姐又不是真的老小姐，她臉上似恢復了一點顏色。
「吳小姐，我從來沒吃過香檳巧克力，請打開盒子讓大家嘗一嘗好嗎？」
吳小姐大方地揭開糖盒，一股甜香撲鼻來，大家一擁而上，忽然之間，吳小姐變成她們同類，不，她是一個值得尊重的長輩。
「是誰送來，快打開卡片看看。」
吳小姐當眾打開卡片，大家都可以看到卡片裡邊寫著：「你秘密的仰慕者」。
眾人驚歎，「這會是誰呢？」
「一定是大姐的男朋友。」
「大姐，他是否英俊？他幹哪一行？」
大文靜悄悄離去。
他最後一站是人事部。
王子晴沒有花。
看到大文，她微微笑，「今天你忙壞了。」
大文也報以微笑，放下郵件，他悠然回轉崗位。
劉伯在看報喝茶，「你說，今日這些花全送到老人院去多好。」
大文笑答：「小姐們也應該有花。」
「你可有送花對像？」
「誰稀罕我的花。」
劉伯說：「大丈夫何患無妻。」
大文唯唯諾諾，他並不擔心這些。
今日，他很開心。
下班，有人叫住他，一轉頭，王子晴的大眼睛笑吟吟看住他。
大文攤攤手。
子晴輕輕問：「是你吧。」
「我什麼？」
「你隱名送花與糖果給吳小姐，恐怕，花掉整個月薪水？」
大文嚇一跳，「我？不不不，不是我，怎麼可能，我可不知道到什麼地方去買禮物，我不懂。」
「我見過那束花與那盒糖，一見難忘，都是文華酒店特製限量出品，今年情人節，最有面子的竟是吳小姐。」
這時大文側著頭想一想，「面子，什麼叫面子？」
「華人最講究這面子，意思是受到尊重，心裡舒服，於是臉色祥和。」
「我不知道有這樣的事。」
王子晴見他不願承認，也只得作罷。
大文問：「你呢，為什麼沒有花？」
「我沒有男朋友，即使有，也不止問他要一束花，即使問，也不叫他送到辦公室來。」
王子晴比那些女職員深奧得多。
「聽說，副總裁邱太都收了花。」
子晴答：「邱太，也是女子。」並不例外。
已經走到車站，子晴不願離去，大文想一想，鼓起勇氣說：「請到舍下喝杯咖啡。」
子晴呼出一口氣，「我還擔心你永遠不會問。」
「你不怕同事取笑你到一個信差的家去喝咖啡？」
「劉伯沒告訴你？我在郵遞室工作過半年。」
大文一怔，劉伯守口如瓶，這位老先生擁有許多美德。
「我吃不了苦，上頭才把我調到人事部，劉伯說：別的部門如停工一日，誰也不發覺，郵遞部罷工，整間英龍會癱瘓，他說的是實情。」
大文並不笨，他知道子晴正在鼓勵他。
他說：「我一個人住，地方比較簡陋，你請包涵。」
門一打開，王子晴發怵，深深呼吸一下，沒想到地方竟這樣寬敞，她住在新建屋村式住宅區，小單位只得四百多平方尺，相形之下，像塊小小豆腐乾。
她不禁喊出來：「太不公平，請到舍下來看看。」
在陳家稍作逗留，他們又到王宅參觀。
王宅堪稱袖珍，小小廳房並無間隔，沙發拉出來就是床，可是佈置極有心思，天花板中央一盞直線水晶燈是唯一花巧之處。
子晴自負地說：「你家是祖屋，我這個蝸居，卻是自置牧業。」
大文點頭，「今日的女孩比男人能幹。」
子晴哈哈大笑起來。
這時，大文忽然聞到食物香氣，他探頭問：「是雞湯？」
「高麗參燉雞，早上出門之前把材料放進電燉鍋，晚上有得吃，別客氣，來。」
現代女性已練得文武雙全，金剛不壞之身。
子晴用一隻大碗盛著雞腿雙手遞給大文，大文不禁汗顏，他漲紅面孔，真不敢當，他無德無能，哪有資格喝這碗雞湯。
「聽說你還有一個大哥。」
大文黯然，「他已患病辭世。」
「呵，對不起，請問是何種症侯？」
「他患腦瘤，引致血管突然爆裂昏迷去世，是一種比較罕見的遺傳病。」
「多麼可惜，英年早逝，大文，我代你難過。」
大文不出聲，他感激子晴由衷關懷。
「可以看得出你大哥辭世深遂地影響了你的人生觀。」
大文將雞湯一飲而盡。
這聰明爽朗的女子一句話講到他心坎裡。
過片刻他說：「現在我每活一天，都當作是最後一天。」
子晴低聲說：「你還很年輕。」
「大哥離世時也年輕，桌上有尚未發表的報告，一杯咖啡尚未冷卻，電話不住地響。」
「他是個醫生是嗎？」
「他是外科手術醫生，擅長替早產兒醫治視力，寒窗十載，出師未捷，我忽然明白人生在世，身不由己，不必太過勉強向上。」
子晴不出聲，看得出陳大文仍然震驚悲慟，這個時候不易勸慰，唯一辦法是待他心境自然平復，那需要時間。
「我瞭解你的心情。」
大文試探問：「不再勸我升學？」
子晴識趣答：「那是你私人意願，作為同事或是朋友，不便干涉，誰能勉強我擦紅嘴穿高跟鞋呢，我也會不悅。」