最普遍的解釋是,這是個意外。
沒幾個人相信紀念會自殺。有誰見過懂得自殺的傻瓜?紀念這種人,說他自殺遠不如說他是失足從窗台上掉下去要來得有可信度。
至於我為什麼會站在窗台上,這個嘛……既然是傻瓜,一時頭腦發熱爬上去,也沒什麼好奇怪的。
我摔斷了腿,可是還活著。
除了痛,只是覺得累,我無論什麼時候都是閉著眼睛縮起來一動不動。蕭慎和李少非來看過我,他們說很多的話,可我一個字也聽不見。都是騙人的,騙人的……
年輕漂亮的護士們很羨慕有這樣兩個英俊的男人來看我,可她們不明白我被逼著面對他們時有多麼害怕。尤其是李少非,他永遠是先失去耐心,然後狠狠地抓住我問:「你到底要我怎麼樣?!為什麼就是不相信我!」他的手指那麼有力,簡直要捏碎我肩膀一般深深地掐進肉裡。
我痛得滿臉眼淚,就是不敢哭出來。
這樣的酷刑直到後來他和蕭慎在病房裡大打出手,兩個人都被禁止再來探訪為止才終於結束。
父親急匆匆趕來,在醫院裡痛斥他唯一兒子的懦弱。我一句也沒有辯駁,等他罵完了,我說:「爸爸,我要轉學。」
父親怪嚇人地瞪起眼睛。
我哭著重複:「爸爸,我要轉學。」
他沈默了一會兒,問我:「你做錯了什麼嗎?」
我哭著拚命搖頭。
他歎口氣,把手放在我黑髮的頭頂上。
辦好轉學手續的時候,剛好是在開朝會。校長不知道出於什麼原因居然叫我上去說兩句話,臨走其總結一下兩年來對這個學校的體會,感想,意見,期望,云云。
(當然,我的轉學原因是冠冕堂皇的「隨家長工作調動」)
在台下幾千人的注視下我侷促不安地握著話筒,腦子裡空蕩蕩的。
我知道他們想要我說的無非是「同學們對我幫助很大,我會永遠懷念這個學校」之類。
可我一句有用的話也組織不起來。
「別緊張,說你最想說的。」校長暗示性地鼓勵著。
我張了張嘴。
「我,我……」
鴉雀無聲。
「我,我……我不是……傻瓜。」
在四面而起幾乎要把禮堂屋頂掀翻的哄然大笑中,我低下頭小聲哭了起來。
沒有人……能理解……我說這句話……的心情。
我抱著行李坐上長途汽車。旁邊頭髮花白的老奶奶衝我慈祥地笑:「小夥子,一個人上哪去啊?」
「……我……我不知道……」我尷尬著,新學校的名字想不起來了。
「那裡啊,挺遠的,你先睡上一覺,醒了就該下車了。」
原來老奶奶耳背。
我「哦」了一聲,側側身子聽話地準備睡覺。
我也希望,醒來的時候,可以到達我想去的那個地方。
連紀念這樣的傻瓜,都不會受騙的地方。
──END